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« OURSE QU'IMPORTE LA FABLE! » 


Lorsque Contrée est publié par les éditions Robert-]. Godet en mai 1944, Robert Desnos 
est déjà déporté en Allemagne. Il ne verra donc pas le recueil de ces vingt-cinq poèmes, 
qu'illustre une eau-forte de Picasso, représentant un chevalier en armes appuyé sur des livres 
— symbole du poète résistant — et qui est dédié à sa compagne inlassablement aimée Youki. 
Pas plus qu'il ne verra publiés la même année Le Bain avec Andromède, aux éditions de 
Flore, et Trente chantefables pour les enfants sages aux éditions Gründ. Quant à Calixto, 
suite poétique aux formes mêlées, achevée en septembre 1943, le recueil n'avait pas encore 
trouvé d'éditeur à l'arrestation du poète, le 22 février 1944. 

Au camp de Flöha où il est déporté, Desnos reste préoccupé par le sort de ses œuvres en 
cours de publication : « Que deviennent mes livres à l'impression ? », demande-t-il à Youki 
dans sa lettre du 15 juillet 19444. Et c'est à la poésie qu'il se fie pour survivre aux épreuves 
de l’internement : « Pour le reste je trouve un abri dans la poésie. Elle est réellement le 
cheval qui court au-dessus des montagnes dont Rrose Sélavy parle dans un de ses poèmes et 
qui pour moi se justifie mot pour mo. » Ainsi Rrose Sélavy accomplit-elle dans la réalité 
sordide les promesses de liberté proférées dans la jubilation verbale en 192%. 
Indéfectiblement poète, donc libre, tel affirme Desnos tout au long de sa vie. De cette 
revendication, Contrée et Calixto apportent à leur manière un témoignage. 


« Je vais à tâtons » 


Dans une lettre à Paul Éluard datée du 8 octobre 1942, Desnos évoque le séjour qu'il 
vient de faire en septembre en Normandie’ : « Me voici de retour à Paris après une belle 
campagne normande, où les champignons en ont vu de cruelles. Mais je ne me suis pas 
borné à chasser le cèpe et les girolles, jai continué Contrée [...]. C'est pour moi une 
curieuse expérience. Je vais à tâtons maïs les images, les mots, les rimes s'imposent comme les 
détails d'une clé pour ouvrir une serrure. » Desnos semble dire qu'il est en face d'une 
énigme poétique qu'il tente de résoudre. Cette recherche inscrit ses premiers résultats à la fin 
d'État de veille, qui paraît en avril 1943. Ce recueil, publié chez Robert-]. Godet, joue le 
rôle de charnière entre une ultime référence à l'avant-guerre — réécriture de « poèmes 
forcés » de 1936, création de « couplets » destinés à être mis en musique, selon la pratique 
radiophonique des années trente —, et la mise en œuvre d'une poétique assumant des 
contraintes nouvelles : « Quelques poèmes, en apparence plus classiques, est-il précisé dans la 
postface, terminent ce recueil. Ils font partie d'une expérience en cours dont il m'est 
impossible de prévoir l'évolution et dont je ne saurais parler clairement. » Quatre poèmes 


aux formes régulières, dont deux sonnets, terminent État de veille, donnant les premiers 
exemples des formes classiques qui s'imposent dans Contrée. 

Telle qu'il l'évoque dans sa lettre à Éluard, l'expérience qui conduit à Contrée ne va pas 
sans surprises. C'est « à tâtons », il y insiste, qu'il découvre et expérimente les rouages de 
formes dès longtemps inscrites au panthéon littéraire mais dont il s'était tenu éloigné, captivé 
à l'époque surréaliste par la continuité du discours intérieur dont il s'agissait alors de saisir 
des moments, puis, dans les années trente, requis par l'agencement de la parole aux rythmes 
de la musique. Si les Chantefables publiées en 1944 sont encore « à chanter sur n'importe 
quel air », les poèmes de Contrée visent à une autonomie formelle rigoureuse : Desnos 
remarque alors que le sonnet tend à imposer sa loi. Le poète ne jette pas pour autant 
l'anathème sur l'expérience surréaliste : il la situe dans un parcours d'apprentissage et en 
marque les limites. Ainsi dit-il à Éluard qu'il croit « de plus en plus que l'écriture et le 
langage automatiques ne sont que les stades élémentaires de l'initiation poétique. Par eux, 
ajoute-t-il, on enfonce des portes. Mais derrière ces portes il y en a d'autres avec des serrures 
de sûreté qui ne cèdent que si on cherche et trouve leur secret\\. » Cette idée d'étapes à 
franchir revient sous une forme plus explicite dans une réflexion de janvier 1944 : « Il me 
semble quau-delà du surréalisme il y a quelque chose de très mystérieux à réduire, au-delà 
de l'automatisme il y a le délibéré, au-delà de la poésie il y a le poème, au-delà de la poésie 
subie il y a la poésie imposée, au-delà de la poésie libre il y a le poète libre\?. » 

Qu'en est-il donc au juste de l'expérience de Contrée ? 


« Je rêve de poèmes qui ne pourraient être 
que ce qu'ils sont!* » 


Quand il écrit les poèmes de Contrée, en 1942-1943, Desnos tente « d'arriver à une 
‘poétique fine” comme les mathématiciens sont arrivés à des ‘calculs fins” indispensables en 
relativité ou en mécanique ondulatoire\®. » Le modèle mathématique le retient par son 
exigence du détail exact. En somme le poème dans sa clôture peut devenir une mécanique de 
précision dont les pièces sont ajustées minutieusement pour assurer le fonctionnement de 
l'ensemble. Le flux verbal que tentait de saisir dans sa continuité l'écriture automatique a 
fait place à l'assemblage de groupes de vers en attente de trouver leur juste contexte. La 
forme poétique — sonnet, ballade, ode — est l'horizon d'attente où des fragments surgis 
indépendamment viennent sassembler — et révéler leur intime proximité. Une unité 
potentielle aimante les éclats dispersés ou mal appariés. Au poète de faire le montage des 
éléments que l'inspiration lui donne. Rythme, sonorités, images, motifs ou thèmes peuvent 
contribuer à la tenue de l'ensemble. 

Sous le titre de «Souvenir d'Orphée », nous disposons d'un manuscrit? qui laisse 
percevoir ce jeu de mise en place de fragments, consacrés à des personnages légendaires 
(Bacchus, Orphée, Don Juan, l'évêque Denis) que pourrait rassembler une commune 
descente aux Enfers (« Orphée précède Don Juan dans les escaliers de l'Enfer », note le 
poète). Des fragments de deux à quatre vers — des alexandrins —, disséminés sur une page, 
se rassemblent et s'étoffent pour former « Souvenir d'Orphée » : 


Le cortège était prêt pour suivre en sa conquête 
Bacchus. On lui remit la tunique et l’épieu. 
Des souffles s’épuisaient à raviver les feux. 

Sur le seuil de l’ Asie Orphée hantait les bêtes. 


Il fallait à tous deux de pressantes ténèbres 

À Pun pour y coucher Eurydice au tombeau 

À l’autre pour garder dans le fond des caveaux 
Le vin qui doit vieillir pour devenir célèbre 


Le chef décapité de l’évêque Denis 

Saigne avec les raisins d'Argenteuil et Suresnes 
On enchaîne à des chars des héros et des reines 
Les temples un à un croulent sur les parvis 


Les fauves sont partis, soumis au vendangeur 

Tandis que la cité surgit au son des flûtes 

Mais le laurier se fane au cirque après les luttes 

Et le nom des champions s'efface au mur d'honneur. 


Toi seul restes vivant ô vin dans tes barriques 
Tu teindras notre lèvre à tes couleurs mystiques 
Puis nous irons rejoindre en terre les palais 


La cloche qui rythmait la chanson des cigales 
S’est tue comme autrefois la flûte et les cymbales 
Le vent même s'est tu. Le tonnerre se tait. 


Cet assemblage laisse le poète insatisfait. Il le fait donc exploser pour en redistribuer les 
strophes dans plusieurs poèmes. C'est ainsi que de « Souvenir d'Orphée » naissent « La 
Vendange », « L'Équinoxe », deux poèmes qui se suivent dans Contrée.!® « La Vendange » 
prélève les trois dernières strophes auxquelles est adjoint un quatrain” pour former un 
sonnet ; « L'Équinoxe » insère le quatrain consacré à l'évêque Denis au sein de trois strophes 
qui forment également un sonnet’. Bacchus enfin apparaît dans « La Plage » par une 
reprise ponctuelle de la première strophe de « Souvenir d'Orphée »?. Quant aux deux 
premières strophes de ce montage, elles ne semblent pas avoir trouvé, en l'état, de réemploi 
dans un poème de Contrée. 

Dans sa forme expérimentale première, « Souvenir d'Orphée » se présente comme une 
rêverie inspirée de la mythologie ou d'un lointain passé historique. Il en est de même de « La 
Nymphe Alceste ». Contrée pourrait alors passer pour un simple divertissement, nourri de 
culture et d'imaginaire. Il l'est sans doute et Desnos y retrouve ses héros favoris, Don Juan, 
Orphée, Bacchus. Toutefois, à se déplacer dans d'autres contextes apparemment plus centrés 
sur l'évocation de la réalité présente, les strophes mythologiques de « Souvenir d'Orphée » 
perdent de leur gratuité pour venir brouiller l'allusion trop directe aux événements du 
moment. Les contrées du rêve se soumettent, de l'aveu même du poète, à « l'influence de 
l'actualité la plus immédiate”! ». 


« Certains motifs impérieux 
di . . Il 21 
inspiration actuelle..." » 


Cherchant à préciser ce que peut être la poésie en 1944, Desnos est surtout sensible aux 
tensions, voire aux contradictions auxquelles elle lui paraît être soumise. « La poésie peut 
être ceci ou cela. Elle ne doit pas être forcément ceci ou cela... sauf délirante et lucide?” . » 
Ouverte sans limites aux divagations de l'imagination, elle doit aussi à la fois leur donner 
forme transmissible et prendre en compte l'urgence du moment présent. En ce sens « la 
grande poésie peut être nécessairement actuelle, de circonstance... elle peut donc être fugitive 
#3, » En ces années d'Occupation, affiner et parfaire « la technique poétique » n'a de sens 
quà porter le moment présent et à témoigner de ses violences. La science poétique est 
indissolublement liée à la conscience politique. « Il y a une constante poétique. Il y a des 
changements de mode. Il y a des changements de manies. Il y a aussi des motifs d'inspiration 
si impérieux que, à tout prix, il faut qu'ils soient exprimés. Ces motifs d'inspiration existent 
en ce moment et ils doivent s'exprimer en ce moment” . » 

Dans quelle mesure les vingt-cinq poèmes de Contrée répondent-ils à cet impératif 
catégorique ? On ne peut guère douter que l'Occupation, la France envahie, les rafles et les 
violences qui se multiplient ne figurent parmi les motifs impérieux auxquels Desnos fait 
allusion. Plus encore, dans de telles circonstances, la nécessité de ne pas perdre espoir, de ne 
pas céder au malheur. 


Le titre du recueil — « contrée » désignant «une certaine étendue de pays», «une 
région » — brille par sa banalité et son économie : nul qualificatif ne vient spécifier le lieu. 
Comme les titres des poèmes y incitent — titres génériques qui apparient l'article défini au 
nom—, le lecteur se voit proposer diverses versions du locus amoenus de la tradition 
poétique : la cascade, la rivière ou la plage pour se rafraîchir les activités champêtres 
saisonnières — la moisson, la vendange, les plaisirs simples de la sieste, de la nuit d'été. À 
l'appel de ces noms, chacun peut évoquer en écho les paysages qui lui sont familiers 
— Desnos s'inspire peut-être de sa Normandie d'origine. Bref, idylles et églogues pourraient 
illustrer cette « contrée » aussi littéraire que vécue. Cependant en 1942-1943 ces joies du 
passé se révèlent hors d'atteinte ou plutôt défigurées par les horreurs du présent. Les paysages 
ne sont plus accueillants aux jouissances simples et aux amours heureuses. D'amoenus Le lieu 
est devenu horribilis : meurtres et saccages envahissent une contrée qui wy était nullement 
destinée. C'est cette intrusion dévastatrice, parfois ponctuelle, parfois plus développée, qui 
donne au paysage son ambiguïté et le soumet à d'étranges métamorphoses. 

Lon ne peut alors que souscrire à l'interprétation des commentateurs qui entendent 
« contrer » dans « contrée ». Pour le poète il s'agit de rappeler qu'il faut contrer l'adversaire 
nazi, s'opposer à ses exactions, lui signifier qu'il ne remplira pas son contrat d'écraser le pays 
quil occupe. Le lecteur est donc amené à une lecture soupçonneuse des poèmes de Contrée, 
qui proposent des tableaux faits de contrastes, où le réel et l'imaginaire, le constat et la 
prophétie, le désespoir et l'espoir coïncident de façon « délirante et lucide ». 

Cette pratique du mélange se saisit d'abord dans la composition de l'ensemble du recueil. 
Ainsi la chanson alerte du « Souvenir» trouve-t-elle un écho optimiste dans « La 


Prophétie » qui sachève sur « le gage le plus sûr des printemps à venir” », mais elle contraste 
avec « La Peste » et son affiche jaune ou « Le Sort » qui jette l'anathème sur un « tu » qui 
ne saurait être obscur pour un lecteur un tant soit peu sur ses gardes : « J'ai souhaité ta mort 
et rien ne peut l'empêcher de venir prématurément. » C'est toutefois au sein même des 
poèmes que le jeu des tensions et des métamorphoses opère avec le plus d'effet. 

Il suffit de trois strophes au poème « Le Coteau »” pour créer une double scène : la scène 
tenue pour réelle, une forge à la campagne le soir, avec des cris d'enfants et des abois de 
chien, sur laquelle se greffe l'autre scène de terreur : 


Les cris sont déchirants de l’enfant qu’on égorge. 
Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux. 


Fantasme passager ? Plutôt signe d'une angoisse profonde que rien ne vient apaiser : 


L'aube peut revenir et Le soleil nous prendre. 

En vain : les aboiements et les cris perceront 
L'épaisseur de la nuit, l’épaisseur de la cendre 

Qui remplissent nos cœurs, qui brûlent sous nos fronts. 


« La Route » ® , poème formé de trois huitains d'heptasyllabes, avec quatrain final, offre 
une « moralité » qui clôt une vision ancrée dans le réel immédiat : 


Une route est près d’ici, 
J'entends le bruit des voitures, 
Le vent, les pas indécis 

D’une lourde créature... 


Cette «créature» se déploie «jusqu'aux nuages » — « Est-ce Hercule? Ou est-ce 
Atlas ? » — puis s'effondre, sans laisser de traces. Envoi : 


Moins réel que les mirages 

Ainsi disparaît celui 

Qui voulait dicter aux âges, 

Aux vents, aux jours et aux nuits. 


Ainsi doit disparaître le monstre hitlérien : telle nous paraît ici la leçon de cette fable. 


Enfin «Le Réveil»? commence par jouer sur quatre strophes d'alexandrins une 
incitation à la vie quotidienne : 


Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain 
Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ». 


pour détacher, en contraste final, un rappel abrupt du règne de la mort : 


Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds 
Car ils sont morts, assassinés, au petit jour. 


Dans la plupart des poèmes de Contrée le réel quotidien, le paysage le plus familier se 
transforment un instant pour accueillir des fantômes — issus de la mythologie, de 
l'imagination du poète ou de sa veille inquiète — porteurs évanescents du sens qui anime les 
images. 

Quelques poèmes, peut-être parce qu'ils usent moins de détours, et sans doute aussi parce 
que le sort du poète semble $y jouer, ont retenu l'attention des lecteurs. Citons les deux 
poèmes où Desnos évoque sa propre mort, à venir dans « Le Cimetière », accomplie dans 
« L'Épitaphe ». Dans ce dernier texte, il rappelle son combat: « J'étais libre parmi les 
esclaves masqués » et ses convictions matérialistes athées : 


Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort. 
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps”. 


Le ton presque allègre de ces deux poèmes dans lesquels le poète signe sa propre mort laisse 
paradoxalement entendre sa détermination à défendre la vie et ce qui fait son prix : la 
liberté. Il rejoint le cri révolutionnaire : « La liberté ou la mort! » 


« La Voix » 


Sans doute « La Voix » est-il le poème le plus cité de Contrée. On sait que le motif de la 
voix court à travers toute l'œuvre du poète et que Desnos a revendiqué une poésie faite 
pour l'oralité, qui se dit plus qu'elle ne se lit. Le poème suggère « une voix », issue peut-être 
de la rêverie du poète, ou parvenue plus sûrement de Radio-Londres — l'une n'excluant pas 
l'autre. 

De ce poème dédié à l'espoir, il subsiste d'intéressants manuscrits de travail”. Le premier 
met en place le thème d'un sonnet, en prose cadencée. Un premier titre « Le Cri » a été biffé 


et remplacé par le titre définitif. 


32 


Une voix qui ne fait plus résonner 
les oreilles tant elle vient de loin 
parvient cependant jusqu’à nous 
et ses syllabes sont distinctes bien 
que prononcées sur un timbre 

de ténèbres. 


Cette voix est à la voix normale 
ce que la nuit est au jour et 
bien qu'elle couvre le monde entier 


c’est la voix d’un homme ou 
celle d’une femme. 


Je l’écoute. Elle me parvient à 
travers tous les fracas de la vie et 
des batailles et des bavardages 


Ne l’entendez-vous pas ? Elle dit : 
« Confiance, courage, espoir » et « Gardez 
le même cœur. » 


Le mouvement d'ensemble est repris dans une deuxième version, qui module les images et 
dégage les rythmes : 


Une voix qui ne fait plus résonner les oreilles 
Tant elle vient de loin 

Parvient pourtant distinctement jusqu’à nous 
Voilée comme un tambour funèbre. 


Elle ne parle cependant que d’été et de printemps 
Et bien qu’elle semble sortir d’un tombeau 

Elle allume le sourire sur les lèvres 

Et met la joie au cœur 


Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine. 
Elle me parvient à travers tous les fracas de la vie et des batailles 
Le bruit du tonnerre et le murmure des bavardages 


Ne l’entendez-vous pas aussi ? 
Elle dit que notre peine sera de peu de durée 
Elle dit : courage ! Elle dit : espoir. 


La version publiée amplifie la présence de la voix, dans le premier quatrain par la 
répétition du mot, dans le second par l'insistance sur « elle ». Répondant à « Je l'écoute », 
noyau resté stable depuis la première version, la formulation du tercet final, par 
l'interpellation directe « Et vous ? » et la répétition de « vous » dans « ne l'entendez-vous 
pas ?», insiste sur l'oralité, de même que l'introduction en discours direct des paroles 
prononcées par la voix. Surtout les phrases qui remplacent les incitations premières au 
courage et à l'espoir miment de façon efficace les messages codés envoyés de Londres. Enfin, 
l'ultime répétition de l'adresse au lecteur laisse peu de chance à ce dernier de se dérober à 
l'écoute. 


« Limmensité du bagage poétique 
après tant de siècles’ » 


L'année 1943 est marquée par une intense activité littéraire pour Desnos. Le recueil État 
de veille, æ roman Le vin est tiré... paraissent. Le Bain avec Andromède est confié à 
l'éditeur. Contrée s'achève, Calixto est sur le métier. Jalonnant ce travail, des notes, brèves 
mais souvent incisives, voire polémiques, accompagnent l'œuvre en cours d'élaboration. Ainsi 
disposons-nous de « Notes sur le roman », de « Réflexions sur la poésie » ou de « Notes 
Calixto » pour suivre le poète dans ses expériences d'écriture. Nous avons déjà cité certaines 
remarques; nous y revenons ici pour préciser quelques références assez éclectiques et 


personnelles que le poète revendique pour conforter ses propres recherches. 

De toujours grand lecteur, le poète en vient à se demander si « immensité du bagage 
poétique après tant de siècles ne justifierait pas un utile travail de classification. » Ce tri, 
Desnos l'amorce pour lui-même, en fonction des questions que l'urgence du moment impose 
3, Quelques noms reviennent avec insistance. « Villon, Gérard de Nerval, Góngora me 
paraissent avec le grand Baffo des sujets de réflexions actuelles quant à la technique 
poétique. Unir le langage populaire, le plus populaire, à une atmosphère inexprimable, à 
une imagerie aiguë, annexer des domaines qui, même de nos jours, paraissent incompatibles 
avec le satané “langage noble” [...], voilà qui me paraît besogne souhaitable?! . » Revenant 
sur ces noms Ÿ , Desnos précise les motifs de ses choix: Villon, maître d'une « poésie 
populaire et secrète », « plus hermétique d'être masquée par la simplicité » ; Nerval, « de qui 
il faudra bien repartir pour se libérer de Mallarmé, de Rimbaud, de Lautréamont » ; 
Góngora, pour « l'étonnante vie que gardent ses images »; Baffo, pour sa « liberté de 
parole » dans le domaine érotique ® . 

Ces références du passé devenues majeures pour Desnos en 1943-1944 wen excluent pas 
d'autres, moins insistantes mais également significatives. Le poète n'ignore pas les 
publications du moment dans lesquelles puiser. Ainsi note-t-il dans « Réflexions sur la 
poésie » : « Chacun trouve son aliment poétique où il lui plaît. La lecture des Dieux verts 
de Pierre Devaux ma plus appris sur un mécanisme possible de l'image poétique que tel ou 
tel pesant article”. » En 1943 Les Dieux verts paraissent aux éditions de la Nouvelle 
Revue Critique, à Paris, avec, comme sous-titre, « Nouvelle mythologie écrite en langue 
verte » et des illustrations de l'auteur. De « L'Amour et Psyché » à « Pygmalion », dix-neuf 
récits traitent avec un humour gaillard d'épisodes de la mythologie gréco-latine, où se glissent 
parfois des allusions à la vie contemporaine. La jouissance verbale de l'argot n'entraîne 
aucune obscurité dans la lecture — sans doute parce que le lecteur connaît la trame des 
aventures évoquées, mais aussi parce qu'il sagit d'un argot littéraire, porté par une syntaxe 
limpide. D'où la remarque de Desnos, dans « Notes Calixto » : « L'inimitable sens de Pierre 
Devaux qui invente l'argot au fur et à mesure qu'il l'écri. » C'est bien le « don de 
l'invention » et la saveur de la langue verte que Desnos goûte dans Les Dieux verts de celui 
auquel il dédie lui-même un sonnet en argot, « À Pierrot les grandes feuilles sur le fait des 
Dieux verts »í!, 

Si la connivence du poète avec Pierre Devaux ne saurait surprendre, la référence à André 
Chénier par le biais de Pierre Naville est de prime abord inattendue : « Naville dans son 
d'Holbach m'a réconcilié, en quelques lignes, avec Chénier®?. » En 1943 en effet, l'ancien 
compagnon de l'aventure surréaliste publie chez Gallimard Paul Thiry d'Holbach et la 
philosophie scientifique au XVII siècle. André Chénier sy trouve évoqué, en particulier 
pour son poème « L'Invention » et son ambitieux projet « Hermès ». Sous la bannière du 
messager des dieux, qui pouvait figurer l'humanité conquérante sur le chemin de la 
civilisation, des sciences et des arts, Chénier avait entrepris une vaste fresque embrassant 
l'histoire de l'homme dans le monde. En s'appuyant sur les découvertes les plus récentes de 
son époque, il travaillait à une œuvre rivale de celle d'un Lucrèce pour l'Antiquité. Seules 
des notes et des ébauches subsistent de cette entreprise qui, par son souci de témoigner du 
temps présent tout comme de concilier poésie et savoir scientifique, pouvait retenir Desnos. 


De plus les deux poètes n'étaient-ils pas soumis l'un et l'autre à une oppression sanguinaire, 
dont Desnos sentait de plus en plus imminente la menace ? Celui qui jadis s'était identifié, 
par jeu onomastique et conviction révolutionnaire, à Robespierre, et celui qui était tombé 
victime de la Terreur n'incarnaient-ils pas tous deux le poète traqué pour n'avoir pas renoncé 
à ses convictions ? Sans doute aussi, à lire « L'Invention », Desnos reconnaïssait-il un choix 
poétique qui était alors le sien : interroger les œuvres du passé non pour les imiter mais pour 
sen inspirer ; telle était la leçon de Chénier par rapport aux anciens : 


Pour peindre notre idée empruntons leurs couleurs ; 
Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques ; 
Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques‘. 

Témoignage encore de cette attention de Desnos au passé littéraire, ravivé par l'actualité : 
les annotations que Desnos a portées sur certaines pages de l'Anthologie de la poésie 
religieuse française, établie par Dominique Aury et publiée chez Gallimard en 1943. La 
Céppède ou Sponde retiennent particulièrement son intérêt. Comment naurait-il pas 
entendu la méditation de ce dernier sur la précarité de la vie humaine dans ses Sonnets de 
la mort ? 


J'ai vu fondre la neige et ses torrents tarir, 
Ces lions rugissants je les ai vus sans rage, 
Vivez, hommes, vivez, mais si faut-il mourir“. 


« La lumière de ta chair, nymphe Calixto » 


La première apparition de la nymphe antique dans les ébauches manuscrites dont nous 
disposons” se fait par une dénomination directement issue de l'étymologie grecque : 


Hors du manteau ta lumière 
Chair de la nymphe Callisto, 


Comme une étoile se libère. 


Callisto, dont la légende est rapportée dans Les Métamorphoses d'Ovide est, selon 
l'étymologie, « la plus belle » des nymphes qui entourent Artémis, la chaste déesse chasseresse. 
Prise dans son sommeil par Zeus, dont la libido sans frein est notoire, elle subit diverses 
métamorphoses : enceinte, elle est d'abord transformée en ourse par Héra, puis tuée d'une 
flèche par Artémis et finalement devient, par l'intervention de Zeus, la constellation de la 
Grande Ourse au ciel : quel destin ! Et que de changements de nature ! Femme, animal, 
étoile, capable de porter tous les symboles, érotique et pensive, terrestre et stellaire, victime 
vouée à la mort et pourtant sauvée pour l'éternité. 

Sans doute hérite-t-elle d'apparitions antérieures dans l'œuvre de Desnos. Érotique-voilée, 
humaine et animale, elle fait écho à Louise Lame, au moment où celle-ci se dévêt 
progressivement pour ne plus garder sur sa chair désirable que son manteau de léopard : 
« Nue, elle était nue maintenant sous son manteau de fourrure fauve  . » Vivante et 


minérale, elle assure par sa double nature un lien entre les règnes hétérogènes, comme la 
nageuse des « Veilleurs » qui « silluminant à chaque brasse [...] conciliera l'amour avec la 
liberté” . » En 1943, Andromède lui fait en quelque sorte directement concurrence : elle 
aussi, jeune fille hantée par un monstre qu'elle suscite et dont elle est victime, devient 
constellation au ciel. 

Enfin, « La Nymphe Alceste » dans Contrée, apparaît comme la sœur de la Grande 


Ourse au ciel : 


Mais saurai-je à ta sœur qui doit naître en plein jour, 
Nymphe Alceste, annoncer, dès midi, le retour 
Du crépuscule, de la nuit et du silence‘. 

« Callisto », en général « Calisto » dans les dictionnaires mythologiques*, devient sous la 
plume du poète « Calixto ». On peut s'interroger sur cette métamorphose linguistique, très 
vite intervenue dans les manuscrits, qui renvoie au prénom masculin espagnol « Calixto ». 
Ce passage du «s» au «x» répond-il à une préférence sonore — le « x » éclatant là où le 
«s» sinsinue ? Ce motif a pu jouer. Mais on ne peut écarter l'ambiguïté que la graphie 
choisie par le poète introduit entre féminin et masculin. En 1943 paraît aux éditions de la 
Nouvelle France, une adaptation par Paul Achard de La Célestine, tragicomédie de 
Calixte et Mélibée! — Calixte désignant le rôle masculin. Pour l'hispanisant qu'était 
Desnos, Calixto sonne vraisemblablement masculin. Pour suivre jusqu'au bout cette piste, 
l'hypothèse n'est pas exclue qu'un Calixto historique ait pu faire pencher la balance dans le 
choix de ce nom. En effet, Desnos qui, depuis son voyage à Cuba en 1928, restait en contact 
actif avec les révolutionnaires cubains qui voulaient renverser le dictateur Machado, était 
bon connaisseur de l'histoire de l'ile : à la fin du XIX siècle, le général cubain Calixto Garcia 
avait lutté avec un acharnement exemplaire pour libérer Cuba de l'occupation espagnole. 
Calixto était ainsi l'image même du résistant qui lutte sans faiblir jusqu à la victoire. 

Pour dire ce qui semble résulter de ces remarques, c'est que la nymphe Calixto, qui n'en 
serait plus à une métamorphose près, serait un symbole ouvert à toutes les incarnations 
possibles : le masculin comme le féminin, le vivant comme le monde au sein duquel le 
vivant s'inscrit. Ou autrement dit, Calixto détiendrait la clé qui permet de passer d'un 
domaine à un autre, porterait une image collective au-delà de toute identification sexuelle. 
Allégée de son histoire mythologique, elle peut accueillir en son image le destin de l'univers. 

Ces glissements et échanges entre masculin et féminin, on en saïsit le jeu et la trace tout 
au long du parcours de Desnos. Il prend un malin plaisir à s'emparer du travesti féminin de 
Marcel Duchamp, Rrose Sélavy, pour en faire le symbole de la poésie ; crée Louise Lame, 
dans La Liberté ou lamour ! 4 partir de Louis Morin, de Nouvelles Hébrides. Quand 
en 1942, il reprend un poème de 1936 « Histoire d'un ours», il en développe les cinq 
premières strophes pour y ajouter onze strophes supplémentaires et transforme alors Ix ours » 
en « ourse »°?. 

Calixto ? Vocable reflet, né du baiser de multiples sources, synonyme de liberté, d'amour 
et de poésie, image de tout lecteur qui vient sy mirer, image de Desnos lui-même. « Nymphe 
prétexte », elle rassemble en son cri la clameur de tous : « Tu, vous, les autres, nous, clames, 
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clamez, clamons...® » ; elle est « l'étoile de la terre »*, accordée au « couple parfait » des 
«enfants de la terre »°. « Passante » en perpétuelle métamorphose, elle traverse le poème 
sans jamais sy fixer : « Ton être se dissout dans sa propre légende »* le dit exactement. 


« La terre et, seulement, la terre » 


Achevé en septembre 1943, Calixto partage avec Contrée le recours aux formes closes du 
sonnet et, avec Le Bain avec Andromède, la volonté de donner au recueil une structure 
d'ensemble qui fasse sens. Toutefois la mise en œuvre d'une architecture allégorique est 
appuyée dans Le Bain avec Andromède : les neuf épisodes, pourvus chacun d'un titre, tout 
en laissant place à l'évocation de Paris occupé par le monstre nazi, brosse les tableaux de 
l'aventure humaine, avec ses fantasmes, ses plaisirs et ses drames, au sein de la grande 
mécanique du monde”. Calixto procède de façon plus nuancée, renonçant à toute coupure 
entre ses différents moments pour privilégier le flux d'ensemble sur l'autonomie des parties 
qui ne sont annoncées par aucun titre. D'où, à la lecture du recueil, le sentiment d'un 
tressage des textes plus que d'une succession nettement ponctuée. De ce mouvement 
d'ensemble Desnos a précisé le déroulement formel dans une page manuscrite : « Dix 
huitains classiques / dix huitains en argot / quatre sonnets | neuf sixains / deux sonnets / 
quatre huitains classiques / trois sixains / un huitain en argot / deux huitains classiques. » 
Dans cette répartition des formes, les huitains d'octosyllabes, présents au début, au milieu et 
à la fin de l'ensemble en assurent de façon allègre la continuité. Les sixains, en particulier 
dans leur première apparition, font contraste par leur caractère massif — les vers sy 
déployant jusqu'à seize syllabes et favorisant un souffle oratoire, voire démonstratif. Les 
sonnets, encadrant les sixains, s'individualisent par leur forme close et l'usage de 
l'alexandrin. 

Que les préoccupations de technique poétique aient eu leur rôle dans l'élaboration de 
Calixto, ż¿/ suffit pour s'en convaincre de consulter certains manuscrits de travail où rythmes, 
rimes, agencements sonores sont l'objet d'une attention méticuleuse. Par ailleurs Desnos note 
que « la poésie se paie de mots et [qu ]elle ne peut faire autrement”. » Ce qui ne saurait la 
tenir hors des « plus graves questions : le bonheur, le devenir des hommes, la nature de 
l'êtreS. » À ces questions, Calixto ne se dérobe pas : l'on y décèle une déclaration résolue 
d'athéisme que les progrès dans la connaissance scientifique viennent conforter. De la 
naissance à la mort, le destin humain sécrit sur terre, dans un cosmos dont les lois ne sont 
pas tournées vers l'homme. Aussi Desnos en vient-il à suspecter « la poésie-drogue » qui 
donne consistance réelle à ce qui ne relève que du rêve ou de l'imagination. Assurément la 
poésie use de la magie des images, mais « l'image n'est pas toute la poésie®!. » En particulier, 
il y a pour le poète une « physique de la poésie » qui doit tenir compte de la « ressemblance 
entre l'inspiration et le désir » Certes « le meilleur poème n'assouvit pas son auteur°? », 
mais, avec Baffo par exemple, la poésie assume cette dimension érotique dont Desnos disait 
dès 1923 qu'elle était constitutive de l'être humain et relevait de la philosophie : « Toute 
philosophie est incomplète, dont la morale ne comporte pas une “Érotique”s. 

Dans Calixto, les deux parties en sixains dont les vers se déploient au-delà de 


» 


l'alexandrin nous semblent consacrées à développer des choix philosophiques auxquels 
l'incertitude des circonstances historiques donne peut-être une urgence accrue : il faut savoir 
ce qu'est l'homme et ce que l'on peut attendre de lui pour le défendre dans un combat risqué. 

Dans un discours véhément, le poème « Cesse, ô Calixto, de crier... », tend à conjurer la 
perte des plaisirs les plus simples et quotidiens : « Ah ! que le destin nous préserve toujours du 
pain sans levain, / Des nuits sans rêves, des ciels sans astres et des caves sans vin », tout en 
rappelant à l'homme qu'il ne peut compter que sur lui-même dans un monde qui l'ignore : 
« Et s'il est une cause au tourbillon d'étoiles et d'atomes / [...], si elle est, elle est indifférente 
à nous, / À nos vertus et à nos lois. Époussetez donc vos genoux<* ! » 

En écho à cette harangue, une idylle naïvement tendre décrit le bonheur d'un couple 
naissant, celui de l'avenir, « le couple parfait », lavé du péché originel : « On dit, et de cela 
on est sûr, qu'ils sont les enfants de la terre / Que leurs vertus, leurs pensées et leurs désirs 
ignorent tout ce qui n'est pas la terre, / Qu'ils goûteront sans danger à tous les fruits . » 

Entre cette profession de foi matérialiste et ce conte laïc, situés l’un et l'autre hors temps, 
la suite des séquences en huitains revient à la situation la plus immédiate, celle où le poète se 
débat. Sa pensée, où passent des fantasmes érotiques, est tendue vers l'attente d'une 
délivrance — celle que doit apporter le débarquement allié : « Avec des femmes que j'ignore, 
/ Ô mes amis d'Outre-Océan [...] / Vous déterrez la mandragore. / Je suis toujours du même 
clan, / Je guette au même sémaphore, [...] / Le prochain signal de morte-eau. » Est-ce en 
réponse à l'évocation de ces amis lointains que Desnos, dans la deuxième séquence de 
huitains, désigne un hic et nunc précis : « Baignant nos pieds, voici la Saône / Voici des 
ponts, voici du vent, / Voici Lyon et voici le Rhône? », où semble se dérouler une scène 
érotique : « Car cette nuit est nuit de noces », « Un couple, sous le ciel, sépouse » — couple 
préfigurant peut-être celui du conte qui va suivre. Rappel peut-être aussi d'un moment de 
jouissance volé à la mort qui menace ? 


« Comme aux jours de la nef Argo / 
Dont les marins parlaient argot » 


Lirruption de strophes en argot dans un poème en langue classique est sans doute la 
hardiesse formelle qui donne à Calixto sa saveur particulière: «le satané “langage 
noble » accueille en son sein la forme la plus extrême de la « poésie populaire et 
secrète? ». Comme l'a superbement montré Victor Hugo”? dans Les Misérables, l'argot est 
la langue des pauvres, de la pègre, des opprimés, des « ténébreux”! ». C'est « toute une 
langue dans la langue’? », qui donne la parole à ceux qui en sont privés et leur permet une 
entente secrète. C'est une langue qui, sous des aspects facétieux, libère les passions autrement 
réduites au silence. L'argot, qui libère la parole empêchée, est d'abord d'usage oral. Mais, 
avec Villon par exemple, il s'inscrit dans le panthéon littéraire. Contestataire ou transgressif, 
l'argot fait partie de la littérature. 

C'est bien à cet argot littéraire que Desnos a recours dans Calixto. Le poète y trouve à la 
fois la jubilation de dire, sous couvert, ce qui doit être tu, maïs plus encore, il y expérimente 
ce qu'il considère comme la forme la plus accomplie de la poésie. Par la formule « L'argot et 


ses sens incertains, vibrants, oscillants. Le langage poétique”? », Desnos identifie le 
fonctionnement du langage poétique à celui de l'argot; une même oscillation du sens les 
caractérise : à la signification univoque du discours ordinaire, la poésie comme l'argot 
oppose le déploiement possible de sens variés. « Théorie du double sens (immédiat et second) 
indispensable à la poésie“ », note le poète : le poème doit laisser entendre un autre sens sous 
le sens offert à la première lecture. C'est ainsi que, dans les circonstances les plus répressives, 
« la poésie peut parler de tout en toute liberté” », car le dit couvre l'interdit. 

Dès « Le Fard des Argonautes », en 1919, Desnos laissait entendre cette vocation à 
l'ambiguïté de la poésie et dans Calixto, l'allusion aux « jours de la nef Argo » renvoie 
moins aux temps mythiques qu'aux débuts littéraires du poète. Le « fard » de 1919 se trouve 
vite relayé en 1922 par les jeux de Rrose Sélavy, créateurs eux aussi d'une langue dans la 
langue à la manière de l'argot : « L'argot de Rrose Sélavy, n'est-ce pas l'art de transformer en 
cigognes les cygnes’® ? » Ces raffinements littéraires, s'ils manifestent l'intérêt précoce du poète 
pour les doubles fonds de la langue, laissent surtout entendre une jouissance virtuose dans 
l'usage qui en est fait. 

Cette jouissance reste perceptible dans les strophes en argot de Calixto. En 1943, pour le 
poète « traqué », « prisonnier aux aguets », l'argot est devenu le moyen de débonder sa colère 
et sa haine contre oppresseur. En écho aux sonnets dx À la caille » qui fustigent Pétain, dit 
« Maréchal Ducono », ou Pierre Laval, dit « Pétrus d'Aubervilliers », les strophes argotiques 
de Calixto jettent de façon jubilatoire l'anathème sur l'occupant et les collaborateurs qui le 
soutiennent. L'usage humoristique de l'argot proposé par Pierre Devaux dans Les Dieux 
verts vire, sous la plume de « Canrobert », à l'insulte ordurière. Si les éléments — feu, eau, 
air, terre — sont appelés à la rescousse pour liquider l'ennemi, c'est l'action des résistants qui 
est mise en avant : 


Mais plus que rif, air, bouzin, lance 
Feront les pognes des butteurs 


Pour liquider la connivence 


Et le sapement en instance”. 


« Signé “Canrobert” ou “Gigot” » 


La dernière strophe en argot de Calixto s'achève par une signature qui fait de multiples 
manières écho. D'abord et de toute évidence écho à un maréchal de France tenace dans 
l'optimisme, qui terminait régulièrement ses rapports de campagne en Crimée par « Tout va 
bien, signé Canrobert? ». Écho également à ces emprunts onomastiques dont Desnos était 
coutumier. Ainsi, dans les années vingt, Desnos pouvait se sentir investi d'une vocation 
révolutionnaire par ses prénoms Robert Pierre qui rappelaient le nom de Robespierre ; dans 
les années trente, parmi les « Sans cou », il déclinait ses identités variées : « “Vous avez le 
bonjour, / Le bonjour de Robert Desnos, de Robert le Diable, de Robert Macaire, de Robert 
Houdin, de Robert Robert, de Robert mon oncle” / J'en passe et des meilleurs”. » Un tel 
Frégoli allait donc trouver en 1943 son ultime métamorphose, lune des plus significatives, 
eu égard à la situation du moment. Le message final de Calixto devait être entendu comme 


« Tout va bien, signé Canrobert / Robert Desnos. » 

Cet optimisme était-il fondé ? En septembre 1943 — date d'achèvement de Calixto que 
Desnos a pris soin d'indiquer — le sort de la guerre était en train de changer : Rommel 
était battu en Afrique ; les Anglo-Américains avaient débarqué en Italie pendant l'été ; 
l'Armée Rouge reprenait l'offensive sur le front est ; les bombardements alliés se multipliaient 
sur l'Allemagne et sur la France. Les conditions semblaient réunies pour qu'un prochain 
débarquement allié ait lieu et mette enfin l'occupant hors de France. Dans l'opinion 
publique l'espoir d'une fin prochaine du conflit se propageait??. Desnos lui aussi espérait 
proche « le jour de la Saint-Bâton » : « Elle west pas folle la guêpe / Qui, dans la noye, ô 
Calixto / Entrave ce jour pour bientôt). » 

Ces prévisions d'une libération proche se trouvèrent démenties par le cours plus lent des 
événements : les Allemands opposaient une forte résistance en Italie, le débarquement de 
Normandie n'interviendrait qu'en juin 1944. Le «tout va bien» de Desnos/Canrobert 
relevait donc de l'acte de foi — ou de la méthode Coué — plus que d'une estimation exacte 
de la situation militaire. Le moment était toutefois venu pour Desnos d'inciter à une 
mobilisation pour la lutte armée dans Paris. « Gigot», c'est-à-dire « Jy vais », indique 
clairement que Desnos allait passer à l'action directe? . 


La liberté, l'amour la poésie, cette trilogie de valeurs indissociables, hautement 
revendiquée par Desnos au temps du surréalisme, restait d'actualité au moment où 
sachevait Calixto. Une ultime note de janvier 1944, qui joue sur les trois termes, se termine 
par cette pirouette désinvolte : « Pas besoin de se tourmenter. Comme dans la chanson : 
“C'est l'amour qui nous la rendra la... la poésie ®. » Ici un mot en laisse entendre un 
autre: sous la poésie, la liberté. En effet, Desnos renvoie son lecteur à la valse des 
Saltimbanques#{, dont voici quelques vers : 


Après le sombre orage 
Vient le soleil doré 
Après notre esclavage 
Viendra la liberté [...] 


C’est l’amour qui flotte dans l’air à la ronde 
C’est lamour qui console le pauvre monde 


C’est l’amour qui rend chaque jour la gaîté 
C’est l’amour qui nous rendra la liberté. 


« Pas besoin de se tourmenter », dit le poète : est-ce si sûr ? En recourant à cette rengaine 
populaire nessayait-t-il pas au contraire de calmer une sourde inquiétude que son 
arrestation le 22 février allait confirmer ? Ce jour-là Desnos perdait la liberté. Mais, 
emprisonné, il n'allait pas cesser de miser jusqu'à son dernier souffle, le 8 juin 1945, sur la 
poésie et l'amour. Mourant libéré au camp de Terezin, il avait pu dire aux jeunes Tchèques 
qui l'assistaient et avaient reconnu son nom : « Oui, oui ! Robert Desnos, poète français, c'est 


moi ! C'est moi ! » Il avait pu évoquer pour eux Youki, Paris où il fait bon vivre, les amis 
à retrouver. 
Canrobert donnait le dernier mot à Robert Desnos. 


«Il n'est de beau poème qu'un poème imposé à l'auteur par une puissance intime“. » 


Cette remarque de Desnos nous paraît éclairer sa relance de l'activité poétique en 1943. Si 
pressantes qu'aient été les contraintes que l'Occupation imposait, si incitante à l'écriture que 
se soit montrée la lecture de la grande tradition poétique — française, espagnole ou 
italienne —, si stimulante que se soit révélée la confrontation de la poésie avec la science, la 
convergence de toutes ces sollicitations n'aurait pas suffi à Desnos pour reprendre 
en 1943 une vie de poète — qu'il avait eu l'impression d enterrer » dans la postface de 
Fortunes en 1942 — si cette « puissance intime » qui chez lui lie de façon intense l'érotisme 
et le goût de la liberté ne sétait imposée à sa pensée. C'est d'abord à ces « circonstances » 
personnelles que Contrée et Calixto ont répondu. Le message de résistance à l'occupant est 
certes perceptible dans ces recueils, maïs à travers les exaltations et les fantasmes d'une 
imagination qui ne trouvait à se satisfaire que dans l'activité poétique elle-même. Les 
poèmes de Contrée et de Calixto ont répondu d'abord à une urgence intime dont la 
violence parfois délirante trouvait à Sexprimer dans l'exercice d'une poétique méditée et dans 
l'affrontement d'une situation destructrice. « La poésie peut être ceci ou cela. Elle ne doit pas 
être forcément ceci ou cela... sauf délirante et lucide”. » Cette ardeur clairvoyante a 
toujours eu pour foyer une image féminine, littéraire ou légendaire, comme Rrose Sélavy, 
Louise Lame ou Calixto, aimée de corps et d'âme, comme Yvonne ou Youki. Et le débat fut 
toujours : la poésie conciliera-t-elle l'amour avec la liberté ? Peut-être est-il encore ouvert. 


MARIE-CLAIRE DUMAS 
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CONTRÉE 


À Youki 


LA CASCADE 


Quelle flèche a percé le ciel et le rocher ? 

Elle vibre. Elle étale, ainsi qu'un paon, sa queue 
Ou, comme la comète à minuit vient nicher, 

Le brouillard de sa tige et ses pennes sans nœuds. 


Que surgisse le sang de la chair entr ouverte, 
Lèvres taisant déjà le murmure et le cri, 

Un doigt posé suspend le temps et déconcerte 
Le témoin dans les yeux duquel le fait s'inscrit. 


Silence ? nous savons pourtant les mots de passe, 
Sentinelles perdues loin des feux de bivouac 
Nous sentirons monter dans les ténèbres basses 
L'odeur du chèvrefeuille et celle du ressac. 


Qu’enfin l’aube jaillisse à travers tes abîmes, 
Distance, et qu’un rayon dessine sur les eaux, 
Présage du retour de larcher et des hymnes, 
Un arc-en-ciel et son carquois plein de roseaux. 


LA RIVIÈRE 


D'un bord à l’autre bord j'ai passé la rivière, 
Suivant à pied le pont qui la franchit d’un jet 
Et mêle dans les eaux son ombre et son reflet 
Au fil bleui par le savon des lavandières. 


J'ai marché dans le gué qui chante à sa manière. 
Étoiles et cailloux sous mes pas le jonchaient. 
Jallais vers le gazon, j'allais vers la forêt 

Où le vent frissonnait dans sa robe légère. 


J'ai nagé. J'ai passé, mieux vêtu par cette eau 
Que par ma propre chair et par ma propre peau. 
C'était hier. Déjà l’aube et le ciel s'épousent. 


Et voici que mes yeux et mon corps sont pesants, 
Il fait clair et j’ai soif et je cherche à présent 
La fontaine qui chante au cœur d’une pelouse. 


LE COTEAU 


Derrière ce coteau la vallée est dans l'ombre, 
L'odeur du bois qui flambe et de l'herbe parvient 
Jusqu'au désert présent, lueurs et rocs sans nombre, 
Avec des cris d’enfant et des abois de chien. 


Les cris sont déchirants de l'enfant qu’on égorge. 

Le chien appelle en vain. Un sort est sur ces lieux. 
Rien n’est réel ici que cette odeur de forge 

Qui nous berce et nous saoule et nous rougit les yeux. 


L'aube peut revenir et le soleil nous prendre. 

En vain : les aboiements et les cris perceront 
L'épaisseur de la nuit, l'épaisseur de la cendre 

Qui remplissent nos cœurs, qui brûlent sous nos fronts. 


LA ROUTE 


Une route est près d’ici, 

J'entends le bruit des voitures, 

Le vent, les pas indécis 

D'une lourde créature 

Qui va, qui vient, qui soupire, 
Trébuche sur les cailloux, 
Implore, mendie, expire. 

Est-ce un dieu ? Est-ce un voyou ? 


Lourdement sa main se dresse 
Sur la prairie des cheveux. 
Elle esquisse une caresse 

Et crispe ses doigts nerveux. 
Enfin le restant du corps 
Surgit droit jusqu'aux nuages 
Et le soleil couvre d’or 

Le géant des marécages. 


Est-ce Hercule ? Ou est-ce Atlas ? 
Il marche à travers la plaine. 

De son long sans un hélas 

Il tombe et perd son haleine. 

Il recouvre de sa masse 

Le paysage en entier 

Et puis plus rien, plus de trace, 
Ni colline, ni sentier. 


Moins réel que les mirages 

Ainsi disparaît celui 

Qui voulait dicter aux âges, 

Aux vents, aux jours et aux nuits. 


LE CIMETIÈRE 


Ici sera ma tombe, et pas ailleurs, sous ces trois arbres. 
J'en cueille les premières feuilles du printemps 
Entre un socle de granit et une colonne de marbre. 


J'en cueille les premières feuilles du printemps, 
Mais d’autres feuilles se nourriront de l’heureuse pourriture 
De ce corps qui vivra, s’il le peut, cent mille ans. 


Mais d’autres feuilles se nourriront de l’heureuse pourriture, 
Mais d’autres feuilles se noirciront 
Sous la plume de ceux qui content leurs aventures. 

q 


Mais d’autres feuilles se noirciront 
D'une encre plus liquide que le sang et l’eau des fontaines : 
Testaments non observés, paroles perdues au-delà des monts. 


D'une encre plus liquide que le sang et l’eau des fontaines 
Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli 


Comme une seiche qui s'enfuit à perdre sang, à perdre haleine ? 


Puis-je défendre ma mémoire contre l’oubli ? 


LA CLAIRIÈRE 


Le socle sans statue, à ombre de ces arbres 
S’enfonce dans le sol un peu plus chaque jour 
Sous l’invisible poids d’un fantôme de marbre 
Qui le piétine et le talonne et se fait lourd. 


À moins qu’en s’en allant vers un fatal banquet 

Le commandeur ne Pait renvoyé au naufrage. 

Comme un caillou qu’on jette à l’eau, du bord des plages, 
Il fait mouche à sa cible et rejoint son reflet. 


Mais je devrais entendre, au moins, près de l'étang 
La fanfare sonnée par Don Juan qui l'invite... 

La voici, les échos la portent, je l’entends. 

Je sens sous mes deux pieds la terre qui palpite. 


LA CAVERNE 


Voici dans les rochers l’accès du corridor, 

Il descend, dans la nuit, au cœur de la planète. 
Le bruit du monde ici se dissout et s'endort. 

À son seuil le soleil et la lune s'arrêtent. 


Eurydice est passée par là, voici son pied 
Dans la terre marqué mais la piste se brise, 
La phrase s'interrompt, le serment est délié, 
Le cavalier se cabre et se fixe à la frise. 


Ces autres pas qui vont ailleurs sont ceux d’Orphée, 
L'éclipse est terminée et le ciel resplendit 
En nous rendant notre ombre et sa maison hantée. 


Loin, derrière un fourré d’épines et de roses 
La ménade s'endort dans le bois interdit. 
Un nuage est au ciel comme une fleur éclose. 


LE SOUVENIR 


M'étant par bonheur attardé, 
En flânant dans les avenues, 
À votre fenêtre accoudée 

Je vous ai bien surprise nue, 
Mais mon cœur était accordé. 


Mais mon cœur était accordé 

À des voix de très loin venues. 

Le noir de l'ombre avait fardé 

Les grands yeux blancs de la statue 
Du carrefour où j'ai rôdé. 


Venant d’Arcueil ou de Passy 

Un vent frais soufflait dans la rue : 
Je suis passé, c'était ici 

Et je vous ai surprise nue 

Tachant de blanc la molle nuit. 


Feuille morte des temps passés, 
Fantôme une nuit apparue, 
Beaux drapeaux au matin hissés, 
Qu'’êtes-vous belle devenue, 
Dans Paris la ville pressée ? 


Pressée de vivre et de flamber, 
Impassible et bien vite émue, 
De tant de nuits vite tombées, 
Telle celle où vous étiez nue 
À votre fenêtre accoudée. 


LA PROPHÉTIE 


D'une place de Paris jaillira une si claire fontaine 

Que le sang des vierges et les ruisseaux des glaciers 

Près d’elle paraîtront opaques. 

Les étoiles sortiront en essaim de leurs ruches lointaines 

Et s’aggloméreront pour se mirer dans ses eaux près de la Tour Saint-Jacques. 


D'une place de Paris jaillira une si claire fontaine 

Qu'on viendra sy baigner, en cachette, dès l'aurore. 
Sainte Opportune et ses lavandières seront ses marraines 
Et ses eaux couleront vers le sud venant du nord. 


Un grand marronnier rouge fleurit à la place 
Où coulera la fontaine future, 

Peut-être dans mon grand âge 

Entendrai-je son murmure ; 


Or le chant est si doux de la claire fontaine 
Qu'il baigne déjà mes yeux et mon cœur. 
Ce sera le plus bel affluent de la Seine, 


Le gage le plus sûr des printemps à venir, de leurs oiseaux et de leurs fleurs. 


LE SORT 


J'ai souhaité ta mort et rien ne peut l'empêcher de venir prématurément 
Je t'ai vu couvert de sueur et de sanies 

À l'instant même de ton agonie 

Et tout en toi était cruel et dément. 


Écoute. Ce jour-là un gros nuage s'élevait des collines de Bicêtre 
Et montait derrière le Dôme du Val-de-Grâce. 

Un enfant criait qui venait de naître, 

Rue Saint-Jacques, dans une maison basse. 


Rien ne peut désormais te sauver de la honte et de la douleur 

Car mon souhait avait la saveur des choses qui se réalisent. 

Déjà d’imperceptibles signes physiques, dans ton esprit et dans ton cœur, 
T’avertissent qu’il est temps et adieu la valise. 


Rien ne te servirait de pleurer et te repentir, 

Rien ne te servirait d’avoir une attitude noble, 

Car le néant est ton seul devenir 

Et ton nom ne survivra pas dans les proverbes du peuple. 


Le nuage noir a débordé le Val-de-Grâce et Saint-Sulpice, 

Il s’est longuement reflété dans la Seine avant de se résoudre en orage. 
Moi je le regardais du haut d’une blanche bâtisse 

Et son tonnerre a libéré de grands oiseaux de leur cage. 


LA MOISSON 


Incroyable est de se croire 
Vivant, réel, existant. 

Incroyable est de se croire 

Mort, feu, défunt, hors du temps. 
Incroyable est de se croire 

Et plus incroyable encore 

De se croire, pour mémoire, 

Un rêve, une âme sans corps. 


Belles roses du passé, 
Roses, odorantes roses, 
Qui dès aube frémissez, 
À la nuit déjà décloses, 
Votre sort rapide et long 
Est égal à nos années 
Même si, dans le salon, 
On vous apporte fanées. 


Nos dieux étaient trop fragiles, 
C’étaient de petites gens, 

Dans un petit domicile, 
Vivant de fort peu d’argent. 
Plus grande est notre fortune 
Et plus sombre est notre sort. 
Nous ne voulons pas la lune. 
Nous ne craignons pas la mort. 


Par nos cinq sens ligoté 
Notre univers rapetisse. 
Adieu rêve, adieu beauté ! 
De vous je fais sacrifice 
Au monde trop limité. 


LA SIESTE 


Cent mille années dans mon sommeil d’après-midi 
Ont duré moins longtemps qu’une exacte seconde. 
Je reparais du fond d’un rêve incontredit 
Dans la réalité de ma chair et du monde. 


Je retrouve en ma bouche une ancienne saveur 
Et des noms de jadis et des baisers si tendres 
Que je ne sais plus qui je suis ni si mon cœur 
Bat dans le sûr présent ou le passé de cendres. 


Éclatez ! Ô volcans ! du fond des souvenirs, 
Noyez sous votre lave un esprit qui se lasse, 
Brûlez les vieux billets et puissiez-vous ternir 
À jamais le miroir dont le tain mord la glace. 


LA VILLE 


Se heurter à la foule et courir par les rues, 
Saisi en plein soleil par l’angoisse et la peur, 
Pressentir le danger, la mort et le malheur, 
Brouiller sa piste et fuir une ombre inaperçue, 


C’est le sort de celui qui, rêvant en chemin, 

S’égare dans son rêve et se mêle aux fantômes, 

Se glisse en leur manteau, prend leur place au royaume 
Où la matière cède aux caresses des mains. 


Tout ce monde est sorti du creux de sa cervelle. 
Il entoure, il le masque, il le trompe, il étreint, 
Il lui faut s'arrêter, laisser passer le train 

Des créatures nées dans un corps qui chancelle. 


Nausée de souvenirs, regrets des soleils veufs, 
Résurgence de source, écho d’un chant de brume, 
Vous n'êtes que scories et vous n'êtes qu'écume. 
Je voudrais naître chaque jour sous un ciel neuf. 


LA MAISON 


Trois fois le vent, plus libre et plus furieux qu’un ange, 
A soufflé dans son cor auprès de la maison. 

Qu'un ange ? C’est un ange évadé de prison 

Qui descend l'escalier mais que ombre dérange, 


L'ombre qui le repousse et dont la toile étrange 
Accroche des soleils aux fils de horizon 

Et plus de vers luisants qu’il n’en est au gazon 
Ou dans l’obscurité protectrice des granges. 


Il descend et son pas tinte dans l’escalier 
Comme un pot de cristal sur le sol du cellier. 
Il descend, il atteint déjà le vestibule. 


e porche s'ouvre en grand sur l’entonnoir des nuits. 
L h d sur lent d t 
J'écoute et l’ imagine. Il marche, il sort, il fuit, 

Il vole dans un ciel crevé de péninsules. 


LE PAYSAGE 


J'avais rêvé d’aimer. Jaime encor mais lamour 
Ce n'est plus ce bouquet de lilas et de roses 
Chargeant de leurs parfums la forêt où repose 
Une flamme à l'issue de sentiers sans détour. 


J'avais rêvé d’aimer. Jaime encor mais lamour 
Ce n'est plus cet orage où l'éclair superpose 

Ses bûchers aux châteaux, déroute, décompose, 
Ilumine en fuyant l’adieu du carrefour. 


C’est le silex en feu sous mon pas dans la nuit, 
Le mot qu'aucun lexique au monde n’a traduit 
L'écume sur la mer, dans le ciel ce nuage. 


À vieillir tout devient rigide et lumineux, 
Des boulevards sans noms et des cordes sans nœuds. 
Je me sens me roidir avec le paysage. 


LA NUIT D'ÉTÉ 


Aux rosiers remontants ta robe déchirée 
Accroche des lambeaux, les vapeurs du matin. 
Tu mêles en marchant les lilas et le thym 

Aux fleurs d’autres saisons et d’une autre contrée. 


Tu te diriges vers le bois, là où l’orée 

Ouvre un chemin retentissant de cris lointains. 
Le feu de la Saint-Jean dans le vallon s'éteint. 
La nuit, la courte nuit, déjà s'est égarée. 


Jeune fille aux beaux seins, au regard sans lumière, 
J'ai déjà vu tes sœurs. Tu mes pas la première 
À te perdre en courant les jardins et les champs. 


Quand, à travers la haie, tu te fis un passage 
La ronce r'a griffé la cuisse et le visage 
Et le ciel a pâli au bruit de nouveaux chants. 


LA PESTE 


Dans la rue un pas retentit. La cloche n’a qu’un seul 
battant. Où va-t-il le promeneur qui se rapproche 
lentement et s'arrête par instant ? Le voici devant 

la maison. J'entends son souffle derrière la porte. 


Je vois le ciel à travers la vitre. Je vois le ciel où les 

astres roulent sur l’arête des toits. C’est la grande 

Ourse ou Bételgeuse, c'est Vénus au ventre blanc, c’est 
Diane qui dégrafe sa tunique près d’une fontaine de lumière. 


Jamais lunes ni soleils ne roulèrent si loin de la 
terre, jamais lair de nuit ne fut si opaque et si 
lourd. Je pèse sur ma porte qui résiste... 


Elle s'ouvre enfin, son battant claque contre le 
mur. Et tandis que le pas s'éloigne je déchiffre 
sur une affiche jaune les lettres noires du mot « Peste ». 


LA NYMPHE ALCESTE 


Tu es née, à minuit, du baiser de deux sources, 
Alceste, et l’univers ne t'offre que reflets, 

Lueurs, lampe allumée au lointain, feux follets 

Et dans le ciel les sept flambeaux de la Grande Ourse. 


Il fait noir et, partant au signal de la course, 

Tu ne soupçonnes pas que la nuit se soumet 

Et se dissout quand le soleil, sur les sommets, 
Par le chant des oiseaux répand Por de sa bourse. 


Je sais que reviendront l’aurore et le matin. 
Je les ai vus, tu les verras, j'en suis certain. 
Déjà mon cœur se gonfle au rythme de leur danse. 


Mais saurai-je à ta sœur qui doit naître en plein jour, 
Nymphe Alceste, annoncer, dès midi, le retour 
Du crépuscule, de la nuit et du silence ? 


LA VOIX 


Une voix, une voix qui vient de si loin 

Qu'elle ne fait plus tinter les oreilles, 

Une voix, comme un tambour, voilée 

Parvient pourtant, distinctement, jusqu’à nous. 


Bien qu’elle semble sortir d’un tombeau 
Elle ne parle que d’été et de printemps, 
Elle emplit le corps de joie, 

Elle allume aux lèvres le sourire. 


Je l’écoute. Ce n’est qu’une voix humaine 
Qui traverse les fracas de la vie et des batailles, 
L'écroulement du tonnerre et le murmure des bavardages. 


Et vous ? ne l’entendez-vous pas ? 
Elle dit « La peine sera de peu de durée » 


Elle dit « La belle saison est proche ». 


Ne l’entendez-vous pas ? 


LA VENDANGE 


Les fauves sont partis, soumis au vendangeur 
Tandis qu’en la cité, construite à son de flûte, 
Au cirque, le laurier se fane après la lutte, 
. 2 > 
Que le nom des champions s'efface au mur d'honneur. 


Le cortège s'éloigne. Il passe les hauteurs, 

Des tas de soldats tués pourrissent sous les buttes, 
La terre, ivre de sang, transpire, écume, jute 

Et d’un fumier puissant submerge les vainqueurs. 


Toi seul restes toi-même, ô Vin, dans tes barriques, 
Tu teindras notre bouche à tes couleurs magiques, 
Puis nous irons rejoindre en terre les palais 


Dont la cloche rythmant la chanson des cigales, 
Se tait, comme autrefois la flûte et les cymbales. 
Le vent même s’est tu. Le tonnerre se tait. 


L'ÉQUINOXE 


Un coq à d’autres coqs répond. Le temps est gris, 
L'équinoxe roulant ses tonneaux à grand-peine 
Depuis la mer du Nord jusqu'aux bords de la Seine 
À travers les odeurs, les éclairs et les cris. 


Le corps décapité de l’évêque Denis 

Saigne avec les raisins d'Argenteuil et Suresnes. 
On enchaîne à des chars des héros et des reines. 
Les temples, un à un, croulent sur les parvis 


Mais, tout à heure encore, un arc-en-ciel de nuit 
Enjambait la vallée et la lune vers lui 
Roulait. Le jour parut et tout ne fut que brume. 


Mérite-t-il vraiment le nom de jour, ce jour 
Dont s’encrasse la ville et la vie et Pamour ? 
Oui, car la flamme enfin, dans le brouillard s'allume. 


LA PLAGE 


Sur la plage où blanchit la mer dans les ténèbres, 
Où le figuier frémit sous le poids des oiseaux, 

Un homme, à demi-voix, n’a prononcé qu’un mot : 
Celui qui l’a reçu s'éloigne sous les cèdres. 


Il est l’heure. Bacchus entreprend sa conquête. 

Un rendez-vous l’accable et, comme un ruisseau sourd, 
L'espace le pénètre. Il fit nuit. Fait-il jour ? 
Qu'importe, dispersez les foyers de la fête. 


Dans un pays de bois et de fraîches rivières 

Un homme sent couler, dans ses veines, son sang. 
Il connaît ce pays, ces hommes, leur accent. 

Déjà l'odeur du sol lui était familière. 


Sur la plage celui qui livra le secret 

Gît avec un poignard entre les deux épaules, 

Mais sa voix flotte encor sur l’eau, le long du môle 
Et répète le mot d’où naquit son regret. 


Sans cesse elle redit ces syllabes : Corinthe, 
Et la terre gémit de langueur et de crainte. 


L'ASILE 


Celui-là que trahit les rages de son ventre 

Et que tel pâle éclair de ses nuits a, souvent, 
Humilié, shumilie. Il se soumet, il entre 

À l'asile de fous comme on entre au couvent. 


Puissé-je rester libre et garder ma raison 
Comme un sextant précis à travers les tempêtes, 
Lieux d’asile mon cœur, ma tête et ma maison 
Et le droit de fixer en face hommes et bêtes. 


Vertu tu n'es qu'un mot, mais le seul mot de passe 
Qui m'ouvre l'horizon, déchire le décor 
Et soumet à mes vœux l’espéré Val-de-Grâce 


Où le sage s'éveille, où le héros s'endort. 
Que le rêve de l’un et la réalité 
De l’autre soient présents bientôt dans la cité. 


LE RÉVEIL 


Entendez-vous le bruit des roues sur le pavé ? 

Il est tard. Levez-vous. Midi à son de trompe 
Réclame le passage à l’écluse et, rêvé, 

Le monde enfin sincarne et déroule ses pompes. 


Il est tard. Levez-vous. L'eau coule en la baignoire. 
Il faut laver ce corps que la nuit a souillé. 
Il faut nourrir ce corps affamé de victoire. 
Il faut vêtir ce corps après l’avoir mouillé. 


Après avoir frotté les mains que tachait l'encre, 
Après avoir brossé les dents où pourrissaient 
Tant de mots retenus comme bateaux à l'ancre, 
Tant de chansons, de vérités et de secrets. 


Il est tard. Levez-vous. Dans la rue un refrain 
Vous appelle et vous dit « Voici la vie réelle ». 
On a mis le couvert. Mangez à votre faim 

Puis remettez le mors au cheval qu’on attelle. 


Pourtant pensez à ceux qui sont muets et sourds 
Car ils sont morts, assassinés, au petit jour. 


L'ÉPITAPHE 


J'ai vécu dans ces temps et depuis mille années 
Je suis mort. Je vivais, non déchu mais traqué. 
Toute noblesse humaine étant emprisonnée 
J'étais libre parmi les esclaves masqués. 


J'ai vécu dans ces temps et pourtant j'étais libre. 
Je regardais le fleuve et la terre et le ciel 
Tourner autour de moi, garder leur équilibre 

Et les saisons fournir leurs oiseaux et leur miel. 


Vous qui vivez qu'avez-vous fait de ces fortunes ? 
Regrettez-vous les temps où je me débattais ? 
Avez-vous cultivé pour des moissons communes ? 
Avez-vous enrichi la ville où jhabitais ? 


Vivants, ne craignez rien de moi, car je suis mort. 
Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps. 


CALIXTO 


À S'ENDORMIR À LA LÉGÈRE, 

AU BRUIT DES SOURCES, SOUS LE CIEL, 
RÊVANT AU RYTHME PLANÉTAIRE, 

ON PLONGE, GISANT, DANS LA TERRE 

ET SI JAMAIS RÊVE AU RÉEL 

RÉVÉLA SECRET OU MYSTÈRE 

C’EST EN DORMANT AU BRUIT DES EAUX 
ET DU VENT FERMANT SES CISEAUX. 


À S'ENDORMIR À LA LÉGÈRE, 

SUR LA TERRE, DANS QUEL FOUILLIS, 
TERRIENS, SOMBREZ-VOUS ? LA FOUGÈRE 
S'ÉCROULE EN PANIERS DE LINGÈRE 
DANS UNE ARMOIRE DE TAILLIS 

BRODÉS DE SOIE OÙ S'EXAGÈRE 

LA LUMIÈRE, HORS DU MANTEAU, 

DE TA CHAIR, NYMPHE CALIXTO. 


Hors du manteau, la lumière 

De ta chair, nymphe Calixto, 

En pleine étoile se libère 

Du clair de jour et nous éclaire 
Tard ou, suivant la saison, tôt. 

Mais qu'importe si l’on préfère, 
Jailli du manteau de ta chair, 

Ton cœur lui-même sombre et clair. 


Que l'éclair sombre sur les rives 

Où ta chair décline un couchant 
Érotique au ciel où s'inscrivent 

Nord, Sud, Est, Ouest et leurs dérives 
Et les ourses qui dans ce champ 

Vont brouter des herbes cursives, 
Aurores, nuages, lueurs 

Et boire aux rêves les sueurs. 


C’est l’heure où les robes s’écroulent, 
Où les cuisses, le ventre rond, 

Un sourire sous la cagoule, 

Les hanches, la croupe qui roule 
Vigne promise au vigneron, 

Au bain de la nuit qui s'écoule 
S’abandonnent dans les baisers 

Et s'irritent pour s'apaiser. 


Avec des femmes que j'ignore, 

Ô mes amis d’Outre-Océan, 
Sous un plafond de météores 
Vous déterrez la mandragore. 

Je suis toujours du même clan, 
Je guette au même sémaphore, 
Nymphe prétexte, Calixto, 

Le prochain signal de morte-eau. 


Que ton chariot, avec ses roues, 


Ne puisse franchir horizon, 

Ou qu'Artémis, le vent en proue, 
Te rencontre en ourse garoue 

Et rajoute à ses venaisons, 

Que ton sang colore la boue 
Avec celui, ô libation, 

Du fruit de ta parturition 


Au ciel des couches solitaires 
Enfantant des rêves de feu 

Ou de glace ou sentant la terre. 

Sur les étreintes adultères, 

Sur l’équivoque et sur le jeu 
Dessinant ton quadrilatère, 

Tu es froide comme le Nord, 
Nymphe en peine, vaisseau sans port. 


Depuis longtemps tu fais la bête 
Mais la belle est sous le manteau, 
Ainsi dans le poisson l’arête, 
Ainsi sous ta chair le squelette 
Sur quoi se brise le couteau, 
Ainsi la pensée en ta tête, 

Le souvenir, le vœu, l'espoir, 

La lumière pour mieux voir. 


Et de même sous le langage 

Se dissimulent maints secrets. 
La toute belle en ses bagages 
Cache l'étoile aux bons présages 
Et le prisonnier aux aguets, 

Rêve de belle et de voyages 
Comme aux jours de la nef Argo 
Dont les marins parlaient argot. 


Au rif d’abord, sans qui les châsses 
N’auraient plus que dalle à bigler 
Et seraient creuses comme un glasse 
Lorsque le siffleur en a clâsse, 

Au rif d’abord, la bonne clé 
Ouvrant les lourdes pour la câsse, 
Au rif d’abord, donnons condé 
Pour crônir ceux qui sont ladé. 


À la tardé, dans le silence, 
Amis, c’est pallas d’esgourder 
À la source, bonir la lance. 

À la tardé, pourtant méfiance 
Car elle peut tout inonder 
Tout estourbir dans sa violence. 
Ah ! Que la lance à la tardé 
Maccabe ceux qui sont ladé. 


Pour escoffier ces yeux de bronze, 
Que l’air se frime en pur cambouis 
Avant qu’ils prennent le train onze. 
Et qu’il les sale et les déronce, 

Les entubant jusqu'aux ribouis, 
Jusqu'au battant, jusqu'aux engonces ! 
Qu'il soit bléchard et débridé 


Pour pourrir ceux qui sont ladé. 


Quant au bouzin, quant à la crotte 
Qui pavoise et fait son persil, 
Lorsque la moulana bagotte 

À fond de baba sur les mottes, 
Que son bide en soit bien farci, 

Et que jamais ils n’en déhottent. 
Qu'elle soit un Bagneux fadé 

Pour saper ceux qui sont ladé ! 


La grande borgne est loucedoque ! 
C’est encor marre pour leur blot 
Lorsque, mettant les loucepoques, 
Ils chialeront la lousseroque 

De les assister au pajot 

Tant ils auront la loussefroque 

De voir les largues en pétard 

À labactem les passer dar. 


Notre sorgue à nous sera douce, 
Toute au béguin, toute aux bécots. 
Sans gaffer rien, même la rousse, 
Nous pioncerons jusqu’à plus pouce. 
Même n'ayant qu'un monaco 

Nous le picolerons sans frousse 


Tandis que les vers de sapin 
Leur boufferont châsses et tarin. 


Mais plus que rif, air, bouzin, lance 
Feront les pognes des butteurs 
Pour liquider la connivence 

Et le sapement en instance. 

C’est le boniment des lutteurs 

Le cri des piafs, le jour de danse 

Le coup de bambou au château, 
C’est du billard, c’est du gâteau. 


Mais toi Calixto la grande ourse 
N’aurais-tu pas largué ton bled ? 
Icicaille à tes grandes ourses, 

Le raisiné cascade à sources 

Rien n’est plus droit, tout est en Z. 
Comme des faisans à la Bourse, 
Les demi-sel se croient des mecs. 
Mektoub ! un jour ils l’auront sec. 


Car le trèpe est toujours le trèpe, 

Il la boucle et prend ses biftons 
Pour régler leur compte à ces crêpes, 
Visant leur mesure de crêpe 

Pour le jour de la Saint-Bâton. 

Elle n’est pas folle la guêpe 

Qui, dans la noye, ô Calixto 
Entrave ce jour pour bientôt. 


Les clignotantes dans la sorgue 

En attendant font leur tapin, 

Le bourguignon fait ronfler l'orgue 
Pendant que se bourre la morgue, 
Le piaf des bois gouale aux lapins 
Et le piscaille à pleines forgues 
Ripe en fusant dans les coinstos 
Où le flot frise et fait château. 


Dans l’allée où la nuit s'épaissit sous les chênes 
Le pas lent d’un cheval retentit et, parfois 
S’attarde. Un son de cor s'efface dans la plaine 
Et les arbres jumeaux grincent de tous leurs bois 


Comme le brodequin qu'aux mises en géhenne 

On serrait sur le pied d’un captif aux abois. 

Chambre ardente, réveils quand les hommes de peine 
Chargent douze fusils pour outrager les lois. 


Dans l'allée, à travers les feuilles de Septembre, 
Je vois briller des nœuds d’étoiles à tes membres 
Comme des feux de quart sur le pont des bateaux. 


J'entends chanter un chant de meurtre et de torture 
Par la coque et la barre et le bruit des mâtures 
Imite un brodequin faisant craquer des os. 


Par les arbres brisée en ténébreuse écume 

La nuit connaît une agonie et sa fureur 

Se transforme en cyclone où la flamme s'allume, 
D'où le vent est absent, où le calme est terreur. 


Tout est silence alors. La nébuleuse fume 

Au trépied d’un destin convoité par la peur, 
Le feu danse et, déjà, le marteau sur l’enclume 
Attend le forgeron pour le dernier labeur. 


Un milliard d’êtres souhaitaient voir ce spectacle 
Et voici qu’en la nuit, où les constellations 
Se rangent sans erreur en forme de pentacles, 


Tout s’accomplit tandis que tout dort, homme ou femme ; 
Ah ! que le jour se lève à la fin de l’action 
Et je leur montrerai les vestiges du drame. 


L'aube à la fin s'enfuit d’une cruche brisée 
Quand tu trébuches, Calixto, et ta lanterne 
Change et le paysage, avec lui-même, alterne 
Révélant des tessons sur la terre baisée. 


Tes baisers Calixto dans la vague alizée 

Sont roulés et polis et tes yeux dans leur cerne 
Sombrent à fond de larme et ton regard en berne 
N'atteint plus ton reflet sur la mer apaisée. 


Ourse, rejoins, c’est l’heure, une tanière obscure 
À force de soleil et, courbant l’encolure, 
Continue, invisible, à marcher par les airs. 


On entendra pourtant tes râles et tes plaintes 
Dans la vie où embrouille un fil de labyrinthe : 
Écoutez Calixto rugir dans son désert. 


Que fureur soit ton cri ! Les laves et les neiges 

Se mêlent dans ce cœur vomissant les rayons, 

Les dents mordant la langue et tranchant le bâillon 
Plus dures qu’à ta chair les mâchoires du piège. 


Et tournant et ruant autour de ton manège, 
Soleil d’algèbre et son moyeu de tourbillons 
Et tire et brise et scelle un à un les maillons 
D'une chaîne enserrant les membres du cortège. 


Râle, à quoi bon les cris, la bave et le salpêtre 
Un sommeil de mangeaille et de pourpre renaître 
Tu, vous, les autres, nous, clames, clamez, clamons, 


Trois serpents plein la gueule et l’averse d’ordure 
Qui tombe sur tes yeux et dans ta chevelure. 
Le jour qui t'effaça disperse les démons. 


Cesse, ô Calixto, de crier qu’un ciel, ce ciel, est ton exil 

Loin de lamant olympien, celui qui ouvrit ta tunique. 

(Car tu en as fait de belles sur terre aux jours de ton avril 

Avant de sentir dans ta chair, non la chair, mais la flèche antique) 
Un pape ou deux, à l’opposé, au dernier jour de la semaine, 
Cherchent au fond des catacombes le chemin de ton domaine. 


La belle engeance de tomber dans des abîmes de ténèbres 
Que le vin, lui-même banni, ne peut briser à coups de trique. 
Bel avantage ! renoncer à l'ivresse de ton algèbre 

Si on ne la retrouve, ô Calixto, dans le fond des barriques. 
Ah ! que le destin nous préserve toujours du pain sans levain, 
Des nuits sans rêves, des ciels sans astres et des caves sans vin. 


Mais ris, ô Calixto, de celui qui espère après sa mort 
Retrouver le souvenir de ses amours avec sa conscience : 
Autant enterrer le cheval avec sa bride, avec son mors, 

Et cependant la mort ainsi ne sera que nuit et silence. 

Le système du monde et la morale ont chacun leur ornière, 
Crimes ou vertus, rien d’humain ne change ton itinéraire. 


N'attendre rien ni châtiment, ni récompense ici ou là 

Et que ce là soit haut ou bas, à la vertu plumer les ailes 

Afin de retrouver, sous son travesti d’ange à falbalas, 

Avec la volupté, sa chair et son sourire de femelle 

Et la liberté sans laquelle il my a pas de vertu qui tienne. 
Mais, Calixto, tout cela n’appartient qu’à la raison humaine. 


Et s'il est une cause au tourbillon d’étoiles et d’atomes 
Éparpillés dans ce que nous savons d’un récent univers, 

Cause peut-être morte, ensevelie au fond de tant de psaumes, 
Ressemble-t-elle à notre image ? a-t-elle aussi squelette et chair, 
Non, sans doute mais, si elle est, elle est indifférente à nous, 

À nos vertus et à nos lois. Époussetez donc vos genoux ! 


Captive d’un paysage en perpétuelle dégradation 
C’est au chant des oiseaux, c’est au chant des moissons et des fontaines 


Que se tisse autour de ton corps cette robe de permission 

Qui t'habille à minuit et qui sonne et tinte comme des chaînes 
Froide comme le nord, chaude comme la mort, longue comme elle. 
Que nous dégrafons, Calixto, dans un rêve au tien parallèle. 


Et nous-mêmes, captifs de ce même univers et de sa chute, 
Même à sourire, condamnés, de tout ce que nous ignorons, 
Nous sourirons à lange avec lequel nous entamons la lutte, 
Ange fantôme, ange illusoire, ange menteur et fanfaron 
Qui, sans doute, vaincra mais qui ne connaîtra pas le laurier 
Tant une minute de vie a triomphé du meurtrier. 


Qu'il soit donc le cadavre bête, à la main gardant le couteau 

Sur quoi la rouille, avec le sang, compose un visage et son masque, 
Le sphinx à tête d’âne et muet, abandonné sur un coteau, 

Carcasse d’un épouvantail qui s'incline dans la bourrasque. 

N'y touchez pas, les vers eux seuls lui donnent vie et feu et cendre ; 
Il ne anime que si nous tentons, contre eux, de le défendre. 


Surtout taisez-vous ! Lui parler serait bêtise et temps perdu 

Mais, dans l'empreinte pleine d’eau de son pied dans la terre molle, 
Par ton image, Calixto, comme un œil le ciel est fendu. 

L'oiseau vient boire à la fois l’ombre et la lumière en sa corolle, 

Le dernier relent des charniers le vent l'emporte et le disperse, 

Le sol palpite comme un ventre et pressent la prochaine averse. 


Tu viens au labyrinthe où les ombres s’'égarent 
Graver sur les parois la frise d’un passé 

Où la vie et le rêve et l’oubli, espacés 

Par les nuits, revivront en symboles bizarres. 


Je viens au labyrinthe où, plus gros qu’une amarre, 
Se noua le vieux fil avant de se casser. 

Ses deux bouts sur le sol roulent sans se lasser 
Tout se tait, mais je sens naître au loin la fanfare. 


Tu viens au labyrinthe et, d’un pas sans défaut, 
Du seuil au seuil tu vas, tu passes sans assaut, 
Ton être se dissout dans sa propre légende. 


Je viens au labyrinthe oublier mes cinq sens. 
J'ai choisi le courant sans en choisir le sens. 
La fanfare s'éteint avant que je entende. 


Sur le bord de l’abîme où tu vas disparaître, 
Contemple encore la rose, écoute la chanson 
Qu'’autrefois tu chantais au seuil de ta maison 
Vis encore un instant consenti à ton être. 


Et puis tu rejoindras dans l’oubli tes ancêtres, 
Ô passante ! Et passée avec tant de saisons 
Tu te perdras dans la planète et ses moissons. 
Ne va pas espérer pourtant un jour, renaître. 


Une étoile filante, au fond des temps, rejoint 
Maintes lueurs, maints crépuscules et maints points 
Du jour au bord d’un fleuve où tu te désappris. 


La matière est, en toi, consciente d’elle-même, 
Au loin l’écho se tait qui répétait « je taime » 
Et le pur mouvement n’émeut plus nul esprit. 


Abandonnons à toi, rivière, 

De nous, l’infidèle reflet 

Que tu laves, que tu lacères, 

À qui tu restes étrangère 

Et que tu laisses aux galets. 

À s'endormir à la légère, 

Nous rejoindrons ce faux portrait 
Qui nous ressemble trait pour trait. 


Baignant nos pieds, voici la Saône 
Voici des ponts, voici du vent, 
Voici Lyon et voici le Rhône, 
Voici la lune sur son trône 

Qui, dans son palais du Levant, 
Éteint les torches aux pylônes 
Pour mieux attirer Don Juan 

À l’aisselle du confluent. 


Car cette nuit est nuit de noces. 
De par le monde on boit du vin, 
On entend des bruits de carrosses 
Et des aboiements de molosses 
Au fond des bois et des ravins. 
L'or qui tintait pour le négoce 
Met le reflet des chandeliers 

Au cou des femmes, en colliers. 


Un couple, sous le ciel, s'épouse. 
Bien loin, dans un lieu très secret, 
Des violons, sur les pelouses, 

Font pleurer des femmes jalouses 
Et chacun boit, mais nul ne sait 
Pour qui les heures de nuit cousent 
Un trousseau de fièvre et d’amour 
Et le linceul du petit jour. 


On dit qu’en grand mystère, à minuit, près d’une source 

Un jeune homme de pleines vertus 

Va dévêtir une jeune fille dont la grâce et la pudeur égalent l’ardeur de volupté ; 
On dit qu'un couple, au matin, sera réveillé 

Par l'odeur de la forêt et le chant des oiseaux ; 

On dit qu’ils vivront longuement une inaltérable jeunesse. 


On dit qu’ils seront le couple parfait, 

Que la femme enfantera, dans la joie, des enfants à leur image, 

On dit que leur bonheur ne cédera pas à l’ennui, ni leur désir à la lassitude, 

On dit qu'on aurait voulu naître d’un tel père et d’une telle mère 

Et vivre les années qui suivront cette noce, 

On dit, mais on n’est pas certain, qu'ils ont, à l'instant, échangé leur premier baiser. 


On dit, et de cela on est sûr, qu’ils sont les enfants de la terre 

Que leurs vertus, leurs pensées et leurs désirs ignorent tout ce qui n’est pas la terre, 

Qu'ils goûteront sans danger à tous les fruits. 

Et, toi, Calixto, étoile de la terre, à peine visible dans la lumière, 

Tu continues à servir de repère sur notre route certaine vers un but lointain. 

Mais le regard que nous portons sur toi s'envole et rompt le fil qui devrait t'attacher à 
nous et nous à toi. 


Mais tu te trisses, tu décarres 

Et dans la boîte à réfléchir 

La der des noyes, malabare, 
Remet du noir et plus que mare 
Nous corne qu'il faut dégauchir. 
Minute ! à la dernière gare 

Le dur attendra mézigo : 

Signé « Canrobert » ou « Gigot ». 


À revivre tous les naufrages 

Pour en être sauvé toujours 

Par la vague même et l'orage, 

Tel atteignit un paysage 

Au-delà des nuits et des jours. 
C'était le domaine des sages, 

Il en donna la clé aux fous 

Pour chercher un lieu sans verrous. 


À s'endormir à la légère, 

Ô lumière, ô Calixto, 

Il prit la route buissonnière 

Vers un réveil qui le libère 
Autant des ports que des bateaux. 
À s'endormir à la légère, 

En retrouvant la pesanteur 

Il retrouva son créateur, 


À s'endormir à la légère : 
La terre et, seulement, la terre... 


Septembre 1943 


Notes Calixto 


Baffo : la liberté de parole. 

En quoi il s'oppose à Mallarmé. Toute la poésie de Mallarmé est, malgré tout, celle 
du désir non satisfait ? Qu’on imagine d’une part le poète dans son costume étriqué, sa 
vie étroitement prisonnière d’un milieu, d’une profession de la famille et d’autre 
l'inspiration somptueuse, toujours érotique qui soulève ses poèmes au-delà de ce qu’il 
voulait avouer, et l’on ne peut douter qu'il s'identifie au faune dans l'après-midi de sa 
vie. 

L'argot, un poème en argot sonne toujours comme Villon. Penser aux ballades en 
jargon. 

Poésie populaire et secrète. Mallarmé est hermétique parce que sa poésie n’a qu'un 
sens et dissimulé à la façon d’un trésor sur la cachette duquel un écriteau dirait : « Ici 
un trésor est caché. » Villon d’une si évidente signification qu'on ne pense pas qu’il 
puisse y en avoir une autre, plus hermétique d’être masquée par la simplicité. 


Dire à Pierre Devaux et à Galtier-Boissière qu'ils devraient fonder un club d’argot, 
où l’on s’occuperait moins de l’histoire et de l’étymologie, que de la vie présente de ce 
langage vert comme les arbres au printemps, de sa biologie. 

L'inimitable sens de Pierre Devaux qui invente l’argot au fur et à mesure qu'il écrit. 
Ses livres savoureux comme ceux de la Renaissance. 

Ce don de l'invention. Argot : art d'inventer des mots nouveaux ou de donner un 
sens nouveau à des mots anciens de telle façon que quiconque parle argot comprenne 
sur-le-champ. 


L'argot et ses sens incertains, vibrants, oscillants. Le langage poétique. 

Utilité de l’hiatus dans l’harmonie poétique. 

L'apostrophe. 

Poésie parlée. Le nombre de syllabes d’un mot ne devrait pas être supérieur à celui 
des syllabes prononcées. 

Rappeler au public qu’il peut y avoir des sous-entendus. 

Théorie du double sens (immédiat et second) indispensable à la poésie. 


Du calembour, du jeu de mot. 


De l'inspiration et la technique au-delà (et non pas en deçà) de l’automatisme. 


L'image n’est pas toute la poésie. 


La poésie est simplification (y compris Mallarmé même par exemple). 
Le poème est le fruit de la nécessité. 
L'anti-poésie n’est pas la contre-poésie. Penser à Duchamp. 


Retours et saisons de l’hermétisme (Nerval — le désir non satisfait). 

L'alphabet est hermétique pour l’analphabète. 

L'hermétisme de Góngora. Ses recherches classiques périmées mais l’étonnante vie 
que gardent ses images. L'architecture de l’allégorie. 

L'argot est une forme populaire et spontanée de l’hermétisme. 

C’est aussi la langue vivante par excellence. 

Élargir le domaine de l’argot. 

Le « lanceur de vannes » et le chœur antique. 


La poésie-drogue égarerait autant que la drogue elle-même. L'homme ne pourrait 
que se méfier légitimement d’une forme de mécanisme cérébral qui tendrait à 
l’anesthésier et à le livrer à la merci de ses pires ennemis probablement. Il n’en va pas de 
même de l’exaltation poétique. 

Bacchus ne se baigne pas dans le népenthès. 


La poésie se paie de mots et elle ne peut faire autrement. 

Elle adopte aussi (pas elle mais les faux poètes bien sûr) une attitude lâche devant les 
plus graves questions : le bonheur, le devenir des hommes, la nature de l'être. La poésie 
est plus souvent conciliation que résolution. N’est-il pas possible de renouer les liens 
entre elle et la science ? 

Naville dans son d'Holbach ma réconcilié, en quelques lignes, avec Chénier. Mais 
cela doit leur être égal à tous les deux. 


Il est bien évident que le surréalisme se fonde sur une définition insuffisante du 
réalisme. C’est cette définition qui le limite. 


On est bien obligé de constater que la théorie du surréalisme est basée presque 
systématiquement sur des conflits non résolus : conflit Hegel, conflit Lautréamont, 
conflit Rimbaud, conflit Baudelaire, conflit Jarry... ou plutôt que le surréalisme n’a pas 
apporté solution à ces conflits. 


À force de parler de Lautréamont il conviendrait de prendre position par rapport au 
contenu de ses deux livres c’est-à-dire entre le non-conformisme de Maldoror et le 
conformisme de Poésies ou de parvenir à les concilier ? De même en ce qui concerne 
Rimbaud, on ne s’est jamais prononcé de façon précise sur son adhésion à une formule 
de vie qui, pour être aventureuse, n’en constitue pas moins un désaveu de sa jeunesse. 

C’est aussi d’une façon esthétique que les mêmes revendiquent Baudelaire en évitant 


de mettre en lumière ses aspirations, maintes fois exprimées dans ses papiers intimes, 
vers une soumission aux obligations sociales. Et cela je ne le dis pas pour le diminuer. 
Pas davantage na-t-on voulu dénouer ses contradictions philosophiques et 
mystiques. Jarry, infiniment plus logique avec lui-même, plus rigoureux aussi que la 
généralité des écrivains trouve dans l'humour non pas la solution à ses conflits mais 
leur utilisation. Il arrive à en faire des raisons d’être. À noter que, quel que soit 
l'écrivain choisi on se trouve toujours en présence des mêmes problèmes (sauf pour 


certaines têtes du XVII siècle, pour Stendhal et pour quelques autres encore). 


L'immensité du bagage poétique après tant de siècles ne justifierait-il pas un utile 
travail de classification ? Une statistique poétique, en particulier, ne permettrait-elle pas 
dans de multiples domaines de passionnantes découvertes ? 


Les rapports de la poésie avec lamour. Physique de la poésie. 
Ressemblance entre l'inspiration et le désir. Mais le meilleur poème n'assouvit pas 
son auteur. 


DOSSIER 


Quatrième strophe de Calixto, que Desnos intitule « Chanson Calixte », et qu’il illustre en évoquant 
les rites de l’arrachage de la racine de mandragore, particulièrement recherchée quand elle pousse au 
pied d’un gibet. Le débarquement allié attendu d’« outre-océan » est signifié par les navires en arrière- 
plan du dessin (document aimablement signalé par Étienne-Alain Hubert, tiré de Les Autographes, 
Thierry Bodin, catalogue n° 26, 1986). 


NOTES 


CONTRÉE 
Édition originale 


Contrée, avec une eau-forte par Picasso (signée du 23 décembre 1943) et 22 vignettes 
dans le texte reproduisant des éléments de l’eau-forte, Éditions Robert-J. Godet, 1944. 
Imprimé le 31 mai 1944 par Durand. 

Le tirage comprend 3 exemplaires sur Arches nominatifs réservés à l’auteur, 
l’illustrateur et l'éditeur et 10 exemplaires sur Arches comportant un état de l’eau-forte 
en noir ainsi que 3 états de l’eau-forte en orange, violet et vert, et un état du cuivre 
barré, tiré en noir, signés par le peintre au colophon ; 200 exemplaires sur vélin pur fil 
Lafuma contenant l'eau-forte en noir. 

Repris en 1962 à la suite de Calixto, aux Éditions Gallimard. 


Prépublications 


« La Route », « La Moisson » : dans Poésie 42 (décembre 1942). 
« Le Cimetière », « Le Souvenir », « La Prophétie » : dans Profil littéraire de la France, 
n° 11 (octobre 1942). 


Manuscrits consultés 


À la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : 
« La Nuit d’été », BLJD/DSN 90 
« La Nymphe Alceste », BLJD/DSN 91 
« La Voix », BLJD/DSN 91 
« La Vendange », BLJD/DSN 196 
« L'Équinoxe », BLJD/DSN 196 
« La Plage », BLJD/DSN 196 
« Souvenir d'Orphée », BLJD/DSN 196 


Notes 


Page 40 . « La Rivière » 


« D'un bord à l’autre bord j'ai passé la rivière / Jai marché / J'ai nagé. J'ai passé » : 
les paysages évoqués dans Contrée sont souvent animés par le passage de l’auteur, 
comme ici, ou celui de personnages réels ou imaginaires. « La Caverne » : « Eurydice 
est passée par là » ; « Le Souvenir » : « Je suis passé » ; « La Maison » : « Il descend / Il 
marche, il sort, il fuit, / Il vole » ; « La Vendange » : « Le cortège s'éloigne. Il passe les 
hauteurs ». 

Ces passages donnent aux paysages l’inquiétante étrangeté de présences furtives, où 
le réel décrit vire aisément à l'imaginaire. 


Page 41. « Le Coteau » 


« Rien n’est réel ici que cette odeur de forge » : « ici », lieu où l’auteur se trouve et vit 
l'expérience évoquée, comme dans « La Route » : « Une route est près d'ici»; « Le 
Cimetière » : «Ici sera ma tombe, et pas ailleurs » ; « La Caverne » : « Le bruit du 
monde ici se dissout et s'endort » ; « Le Souvenir » : « Je suis passé, c'était ici ». 

Ce hic et nunc se marque également par le déictique « voici » : « La Rivière » : « Et 
voici que mes yeux et mon corps sont pesants », « La Clairière » : « La voici, les échos la 
portent, je l’entends » ; « La Caverne » : « Eurydice est passée par là, voici son pied / 
Dans la terre marqué. » 


Page 44 . « Le Cimetière » 


Ce poème en vers hétérométriques est fait de tercets enchaînés selon le principe de la 
tierce rime. Par le tressage des vers, le motif de la feuille d’arbre glisse à celui de la 
feuille de papier sur laquelle le poète écrit, jusqu’à la question finale, que peut se poser 
tout écrivain : que vaut l'écrit contre l’oubli ? 


Page 45 . « La Clairière » 
Don Juan est un des personnages qui accompagne Desnos depuis l’époque 
surréaliste. Il hante « Siramour », comme « The Night of loveless nights ». 


Page 46. « La Caverne » 


Eurydice et Orphée apparaissent dans le manuscrit de « Souvenir d'Orphée », que 
Desnos n’a pas publié mais dont il a redistribué des strophes dans d’autres poèmes : 
« Sur le seuil de l'Asie Orphée hantait les bêtes / Eurydice naissait dans une île [...] » 
(DSN 196,1) 


Page 50 . « Le Sort » 


Ce poème qui jette un sort mortel sur un «tu», que l’on peut entendre comme 
l'Allemand d'Hitler ou tel collaborateur, trouve un écho dans « Chant du tabou » 
(Œuvres, p. 1251). Toutefois dans ce dernier poème, c’est la victime du tabou qui 
parle : « Le tabou est sur toi, le tabou est sur nous! » 


Page 58 . « La Nuit d'été » 


Le manuscrit BLJD/DSN 90 présente deux versions de travail du poème. Les 
vers 3 et 4 du premier quatrain sont alors : « Tu sens le serpolet la lavande et le thym / 


Et tes pieds ont troublé la fontaine sacrée. » 

Le poème a été numéroté XVI et une numérotation de poèmes qui devraient suivre 
indique : XVII La Peste, XVIII Les Oiseaux, XIX Le Lion, XX La Fête, les numéros 
suivants ne comportant pas de titres. Pour l’édition Desnos a renoncé à numéroter les 
poèmes de I à XXV, les vignettes issues de leau-forte de Picasso meublant plus 
agréablement les pages. 

Sur l’une des versions, Desnos a entouré les adjectifs «déchiré », « sacrée », 
« retentissant », « lointains », « beaux ». Les voyelles a, e, i, o ont été inscrites en 
colonne en haut de page. 


Page 60 . « La Nymphe Alceste » 


À la mort de son époux Admète, Alceste accepta de le sauver en mourant à sa place. 
Ému par ce geste d'amour, Héraclès obtint de la ramener des Enfers pour que, rajeunie, 
elle retrouve son époux. 

Le manuscrit BLJD/DSN 91 offre un ensemble complexe d'essais qui aboutissent à 
la version quasi définitive du poème. Une mise en place des motifs du poème laisse 
prévoir un sonnet, par la répartition des paragraphes : 


L'univers à tes yeux ne propose que l'ombre 
Le rayon de la lune et parfois la lueur 
D'une lampe allumée à une fenêtre 
Nymphe Alceste à minuit née 


Pourtant je annonce qu'avant une heure 
L'horizon que tu ignores se dessinera 

au chant du coq et que l'astre soleil 
Paraîtra dans le ciel 


Je le sais car j'ai déjà vu des 
matins et des aubes. Tu peux 
me croire. Je ne saurai me tromper. 


Mais à ta sœur qui naîtra un jour 
prochain en plein soleil devrai-je 
annoncer le retour du crépuscule 
et des ténèbres ? 


Une transposition versifiée de ce canevas est essayée : 


L'univers à tes yeux n'offre que les lueurs 

Qui percent l'ombre et sont une lampe au village, 
Des étoiles au ciel et dans l'eau leur mirage 
Nymphe Alceste à minuit née du parfum des fleurs. 


Je ‘annonce pourtant le jour et ses couleurs 
L'horizon dessinant au matin ses rivages 
Le chant du coq et le soleil [barré : en son voyage 


Te révélant un monde ignoré de ton cœur] 


À tes yeux l'univers n'offre que les lueurs 
Des lampes du village et celle des étoiles 


[écrit de façon hâtive, indépendamment des strophes qui précèdent :] 
Le plus grand crime et la plus grande gloire des hommes ne changent pas le destin de 
l'univers. 


Une ébauche raturée du premier quatrain se présente ainsi : 


[barré : La nymphe Alceste est née à minuit sous la lune 
Près du bouleau moins blanc que son ventre et ses seins] 
L'univers à tes yeux ne propose que l'ombre 

Le rayon de la lune et parfois la lueur 

Nymphe Alceste à minuit née au cœur des décombres 


L'approche du sonnet publié se fait à travers deux versions, la première, assez raturée, 
comporte une variante qui propose « Je les ai vus, je les verrai, j’en suis certain », pour 
aboutir, dans la seconde version, à « tu les verras ». 


Page 61 . « La Voix » 


À partir du manuscrit BLJD/DSN 91, nous avons proposé une analyse de deux 
versions de travail de ce poème dans la préface, p. 17-18. 


Page 62. « La Vendange » 


Issu en partie de « Souvenir d’Orphée» (voir la préface, p.11), ce sonnet est 
numéroté XX dans le manuscrit BLJD/DSN 196. « La Vendange », « L'Équinoxe », 
« La Plage » provenant en grande partie de la redistribution des strophes de « Souvenir 
d'Orphée », on trouve dans les manuscrits des essais de montage qui n’ont pas abouti. 

Par exemple, pour « La Vendange », un essai plaçait en première strophe ce qui 
devient le second quatrain de « La Plage » : «Il est l'heure, Bacchus entreprend sa 
conquête », en seconde strophe le second quatrain de « L'Équinoxe »: «Le corps 
décapité de l’évêque Denis», en troisième strophe la première strophe de 
« LÉquinoxe » : « Un coq à d’autres coqs répond », pour s'achever par un quatrain qui, 
remanié, devient la strophe initiale de « La Plage » : « Sur la plage où blanchit un amas 
de vertèbres, / Où le figuier frémit sous le poids des oiseaux, / Orphée à demi voix n’a 
prononcé qu'un mot. / Bacchus l’ayant reçu s'éloigne sous les cèdres. » Cette version 
abandonnée, qui ne comporte aucune des strophes du poème publié (ce dernier étant 
au contraire monté dans sa version définitive dans un second manuscrit de « La 
Vendange ») nous révèle qu'Orphée et Bacchus vont s’effacer dans la version publiée 
pour être remplacés par des acteurs humains. 

« Toi seul restes toi-même, ô Vin, dans tes barriques » a pour première version « Toi 
seul reste vivant, ô vin, dans tes barriques ». 


Page 63. « L'Équinoxe » 


Ce sonnet, numéroté XXI dans le manuscrit BLJD/DSN 196, comporte un premier 
essai de montage sous forme d’une suite de quatre quatrains : la strophe 1 a sa forme 
définitive : « Un coq à d’autre coqs répond. » La strophe 2 accueille « Sur la plage où 
blanchit un amas de vertèbres », essayé dans « La Vendange » et gardé, remanié, dans 
« La Plage ». La strophe 3 intègre une strophe de « Souvenir d'Orphée » légèrement 
remaniée : «Il fallait à tous deux de pressantes ténèbres / À l’un pour y coucher 
Eurydice au tombeau / À l’autre pour creuser son temple et son caveau / Où le vin doit 
vieillir pour devenir célèbre. » Enfin la dernière strophe reprend « Les fauves sont partis 
soumis au vendangeur », qui inaugure « La Vendange », dans la version publiée. Seul le 
premier quatrain subsistera dans le sonnet définitif. 

Une note griffonnée en bas de page laisse penser que pour le poète l’équinoxe 
marquerait la rencontre d'Orphée, le constructeur de villes et de Bacchus, le meneur de 
fauves. Un vers revient à plusieurs reprises : « Sur le seuil de l'Asie Orphée hantait les 
bêtes ». 


Page 64 . « La Plage » 


Ce poème, composé de 4 quatrains d’alexandrins avec distique final, est numéroté 
XXII dans le manuscrit BLJD/DSN 196. La présence de Bacchus le rattache à 
« Souvenir d’Orphée », mais les deux versions (dites ici A et B) du poème semblent 
plutôt chercher une issue à la première strophe qu’elles ont en commun : « Sur la plage 
où blanchit la mer dans les ténèbres. » Dans la strophe 2 de A, la version la plus proche 
du poème publié, Bacchus entre en scène, un vers se distinguant : « L’angoisse le 
pénètre. Il fait nuit. Fait-il jour ? », devenu à l'impression : « L'espace le pénètre. Il fit 
nuit.» Dans B, la strophe 2 qui élimine Bacchus essaie : « Il marche répétant les 
magiques syllabes / Qui lui révéleront la place du trésor. / Il arrive. Déjà ses mains 
plongent dans lor / Qui mêle son murmure au bruit de la cascade. » La strophe 3 de A 
est conforme au poème publié, tandis que la strophe 4 essaie une solution nouvelle : 
« Dans le cercle où s'inscrit le paysage obscur / On dirait que quelqu'un parle, rempli 
de crainte, / Comme un voleur à son complice au haut d’un mur / Sa voix redit sans 
cesse un nom, un seul, Corinthe. » Dans B, vient en strophe 3 : « Sur la plage celui qui 
livra le secret / Gît avec un poignard entre les deux épaules. / La marée en montant 
chante contre le môle / Et vient battre les pieds du cadavre indiscret. » Un tercet clôt 
cette version : « Dans le ciel un oiseau lance un appel de crainte / La cascade s'écroule 
au fond de la forêt / Une voix inconnue redit ce mot : “Corinthe”. » 

Tout en laissant planer le mystère sur ce meurtre (on serait tenté de penser à 
l'exécution d’un traître dans un réseau que l’affabulation passant par Bacchus et la 
découverte d’un trésor pourrait dissimuler), le poème publié met en relief le mot de 
passe qui se détache dans le distique final. 


Page 65. « L'Asile » 


« Celui-là que trahit les rages de son ventre » semble pécher par une faute d'accord 
entre le sujet « les rages » et son verbe « trahit ». Ou bien il s’agit d’une inadvertance du 
poète, ou bien d’un recours à une licence poétique dont l’Anthologie de la poésie 


religieuse française de Dominique Aury donne un exemple : « que discourt du Seigneur 
les décrets attestés », (p. 154). 


Page 67 . « L'Épitaphe » 


« Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps » : ce poème semble donner la 
réponse à la question finale du poème «Le Cimetière » : «Puis-je défendre ma 
mémoire contre l’oubli ? » 

Considéré selon le point de vue d’une postérité lointaine (« depuis mille années / Je 
suis mort »), le sort du poète ne laisse pas de traces. L’affirmation, habilement confiée à 
la voix d’outre-tombe du poète, n'en prend que plus de force exemplaire dans le 
présent dramatique où elle s'inscrit : « J'étais libre parmi les esclaves masqués. » 

Desnos se reconnaissait une tendance aux « moralités » : dans Contrée, il a souvent su 
dégager à la fin de ses poèmes, en particulier par la mise en valeur d’un distique ou 
d’un vers final, la portée du poème. 


CALIXTO 
Édition originale 


Calixto, suivi de Contrée, Éditions Gallimard, 1962. Réédition de Contrée (1944) et 
édition du recueil inédit Calixto. 


Prépublications 


« Dans l'allée... » : dans Lettres, n° 1, janvier 1943. 
« Cesse, ô Calixto... » : dans les Cahiers du sud, avril-mai 1944. 
« À s'endormir à la légère... » : dans Preuves, juin 1953. 


Manuscrits consultés 


Manuscrit intégral de 24 pages, appartenant à une collection privée. 
D'une écriture claire et ne comportant que peu de ratures, le manuscrit, sans doute 


destiné à l'édition, est constitué de l'agencement de parties mises au point 
séparément — l'écriture et l’encre n'étant pas uniformes. 


À la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : 

Sous la cote BLJD/DSN 25 : un ensemble de manuscrits : 

« À sendormir à la légère... »: manuscrits de travail des huitains (strophes 1 à 4, 
7à9, 22 à 25, 27 à 29), avec des ratures. 

« Tout est fugitif ici, Calixto », « Je m'amuse de ceux, ô Calixto » : manuscrit de certains 
sixains de : « Cesse, Ô Calixto... ». 

« On dit qu'en grand mystère... » : manuscrit des 3 strophes, état presque définitif. 


Sous la cote BLJD/DSN 894 : un ensemble de manuscrits : 

« Dans l'allée... » : 2 versions. 

« Par les arbres brisée... » : 2 versions. 

« Laube à la fin s'enfuit... » 

« Que fureur soit ton cri... » 

« Cesse, ô Calixto, de crier... » : manuscrit des 7 premières strophes du poème, avec 
variantes. 

« Tu viens au labyrinthe... » 


« Sur le bord de l'abime... » 


Notes 


Page 71. « À s'endormir à la légère... » (strophe 1) 


Les huitains de Calixto, qu’ils soient en langue classique ou en argot, obéissent de 
façon stricte au même schéma : le vers est l’octosyllabe, les rimes se distribuent en rime 
féminine (a)/rime masculine (b, c) selon l'alternance suivante : abaabacc, soit deux 
tercets à rimes tressées, suivis d’un distique à rime plate. 

Les séquences de huitains se répartissent en trois groupes : en début de poème, 
20 strophes, dont 10 en langue classique, suivies de 10 en argot ; au milieu du poème, 
4 strophes, et en fin de poème, 3 strophes, dont une en argot ; la clôture du poème est 
assurée par un distique final reprenant le premier vers et lui attribuant sa rime 
définitive : « légère »/ « terre ». 

Formellement, l’on pourrait donc considérer Calixto comme une ode de 27 strophes, 
dans le tissu de laquelle viennent s'insérer des poèmes d’une autre forme (sonnets, 
ballades). Comme nous lavons indiqué dans la préface (p.26), l'alternance des 
huitains avec d’autres formes répond à une architecture concertée. La thématique des 
poèmes insérés s'annonce ou se répercute dans celle des huitains. Ainsi le couple 
évoqué dans le vingt-quatrième huitain (« Un couple, sous le ciel, s'épouse. ») préfigure 
sans doute l’idylle du jeune couple parfait qui suit. 


Calixto s'ouvre par le vers : « À s'endormir à la légère », répété à l’initiale des deux 
premiers huitains, et se termine par la reprise en refrain de ce même vers dans le 
dernier huitain et dans le distique conclusif. Le contexte évolue : à l’étourdissement du 
début, au « fouillis » dans lequel le rêveur risque de tomber répond in fine un réveil 
libérateur par lequel le poète trouve ses limites et son assurance. 

On entend ici un écho à « Siramour », grand poème achevé en avril 1931, publié en 
tête de Fortunes en 1942. Dans sa dernière strophe, l'expression «à la légère » est 
scandée de façon insistante : « Ne manie pas ce livre à la légère / à la légère à la légère à 
la légère à la légère. » À issue d’une plongée dans le rêve et le fantasme, « Siramour » 
s'achève par un serment à prendre au sérieux, engageant le poète vis-à-vis de la sirène 
Youki. Calixto, à sa manière, confirme cet engagement qui le ramène à la réalité. 

Le manuscrit BLJD/25 montre des tâtonnements dans la mise en place de ce 


premier huitain. 


Page 71. « À s'endormir à la légère... » (strophe 2) 


Le manuscrit BLJD/DSN 25 use de la graphie issue directement du grec pour 
désigner la nymphe : « Callisto ». Choix repris dans la strophe suivante. 

L'apostrophe — ici aux « terriens » — est une forme souvent utilisée par Desnos. 
Voir par exemple l’oratoire « Cesse, ô Calixto, de crier... » (p. 81). Elle relève de « la 
poésie parlée », que le poète recherche (Voir « Notes Calixto » p. 96). 

D'autre part, cette strophe développe un jeu de sonorités assez virtuose, par lequel 
trois termes clés du poème, lancés au début des vers à rime masculine : « Sur la terre/La 
lumière/De ta chair », se trouvent exaltés par l’écho que leur donne la rime féminine : 
« légère/fougère/ lingère/s'exagère ». C’est à la fin de ces miroitements sonores que 
surgit le nom de Calixto. 


Page 72 . « Hors du manteau, la lumière... » 


«Mais qu'importe si l’on préfère»: le manuscrit porte «si je préfère ». Cette 
oscillation entre «je» et «on» ou « l’homme » est notable dans plusieurs poèmes. 
Ainsi dans le sonnet « Laube à la fin s'enfuit », le vers : « On entendra pourtant tes 
râles et tes plaintes» a comme première version : «J'entends pourtant encore tes 


plaintes et ton souffle » (BLJD/DSN 894). 
Page 72. « Que l'éclair sombre... » 


Cette strophe peut illustrer la note du poète : « Utilité de l’hiatus dans l'harmonie 
poétique » : il s’agit d’hiatus internes dans des mots que le poète utilise ici comme 
dissyllabiques : ouest, nuages, lueurs, sueurs, auxquels viennent faire écho des suites de 
monosyllabes comme « Où ta chair », « au ciel où », « boire aux rêves ». 

L'enjambement « un couchant/Érotique », qui remplace une première version : « un 
couchant/Qui saigne en un ciel... », met fortement en relief l’adjectif qui pose l’un des 
thèmes récurrents de Calixto. 

De même la référence cosmique qui est liée à Calixto s'inscrit avec la mention des 
points cardinaux au vers 4 ainsi que par « les ourses » — les sept étoiles de la Grande 
Ourse — entraînées dans le mouvement du cosmos (elles broutent «des herbes 
cursives », selon l’étymologie de l’adjectif, « courantes » dans le ciel comme l'écriture 
sur la page). 


Page 73. « Avec des femmes que j'ignore. » 


« Nymphe prétexte, Calixto » : l’adjectif laisse entendre le statut d'écran de Calixto 
dans le poème, figure mobile à la signification variable selon ses contextes d’apparition, 
mot de passe qui assure l’unité d’un poème aux formes et aux thèmes hétérogènes. 


Page 73 . « Que ton chariot, avec ses roues... » 
La Grande Ourse, située près du pôle arctique, accomplit sa rotation céleste en 
restant toujours, observée de France, au-dessus de l'horizon. 
Transformée en ourse, et tuée par une flèche d’Artémis, Calixto a donné naissance à 


Arcas, immortalisé comme sa mère par une constellation, celle de la Petite Ourse, qui 
contient l'étoile polaire. 


Page 73. « Depuis longtemps tu fais la bête... » 


« Rappeler au public qu'il peut y avoir des sous-entendus. » Cette strophe sy 
emploie. 

Calixto fait doublement la bête, à la fois ourse dans son destin antique, mais aussi 
personne simulant l’imbécillité. « Mais la belle est sous le manteau » : « la belle », à la 
fois la nymphe désirable, mais aussi la liberté en argot, dont le prisonnier rêve dans la 
strophe suivante. « Sous le manteau » désigne à la fois la toison de l’ourse mais aussi le 
couvert sous lequel circule la littérature interdite. 

Dans une page manuscrite, une ébauche de cette strophe se présente ainsi : 

« Depuis longtemps tu fais la bête / Mais la belle est sous le manteau / (la belle etc.) 
/ Sous le manteau / Nous aussi. » Cette piste d’un « nous aussi », sans doute trop 
explicite, a été abandonnée par le poète. 


Page 74. « Au rif d'abord... » 


Les strophes 11 à 20 en argot ont été transcrites en langue claire par Alain Chevrier. 
Nous reproduisons ici la version qu'il propose et suggérons au lecteur curieux de 
consulter son ouvrage: Robert Desnos, Poèmes en argot, Librairie A.-G. Nizet, 
37510 Saint-Genouph, 2010, qui propose un commentaire abondant des strophes en 
argot de Calixto. 

Au feu d'abord, sans qui les yeux / n'auraient plus rien à regarder / et seraient creux 
comme un verre / lorsque celui qui les a bus d'un trait en est dégoûté, / au feu d'abord, la 
bonne clé / ouvrant les portes pour le cambriolage, / au feu d'abord, donnons la permission / 
de tuer ceux qui sont là. 

Le soir, dans le silence, / amis, c'est superbe d'écouter / à la source, l'eau en dire de bonnes. 
/ Le soir, pourtant méfiance / car elle peut tout inonder / tout assommer dans sa violence. / 
Ah ! que l'eau le soir / noie ceux qui sont là. 

Pour tuer ces trous du cul, / que l'air se change en pur cambouis / avant qu'ils ne 
prennent les jambes à leur cou. / Et qu'il leur passe une maladie vénérienne et les pénètre, / 
les possédant jusqu'aux pieds, / jusqu'au cœur, jusqu'aux épaules ! / Qu'il soit usé et fracturé / 
pour rendre pourris ceux qui sont là. 

Quant au bordel, quant à la prostituée / qui se montre et gagne de l'argent, / quand le 
soleil se promène / à fond de train sur les mottes, / que son ventre en soit bien farci, / et que 
jamais ils n'en sortent. / Qu'elle soit un cimetière de choix / pour habiller ceux qui sont là ! 

La nuit est douce ! / Ça suffit encore pour leurs affaires / lorsque, prenant la fuite, / ils 
supplieront en pleurs la police / de les aider jusque dans leur lit / tant ils auront peur / de 
voir les femmes en colère / à tabac les passer dare-dare. 

Notre nuit à nous sera douce, / toute à l'amour, toute aux baisers. / Sans se méfier de 
rien, même de la police, / nous dormirons à poings fermés. | Même n'ayant qu'un sou / nous 
le boirons sans peur / tandis que les vers du cercueil / leur mangeront les yeux et le nez. 

« Argot : art d'inventer des mots nouveaux ou de donner un sens nouveau à des 


mots anciens de telle façon que quiconque parle argot comprenne sur-le-champ. » 
Cette définition que propose Desnos laisse entendre que l’argot est une langue dans la 
langue, qui suppose une connivence pour être comprise, sans pourtant exiger une 
spécificité de métier. Le poète utilise une langue parlée, populaire, dans laquelle il peut 
utiliser le « largonji », mais qui reste littéraire. 


Page 77. « Dans l'allée... » 


Ce sonnet, publié en janvier 1943 dans la revue Lettres, laisse penser, par son 
allusion à la forêt en septembre, qu’il fait partie des poèmes liés au séjour de Desnos au 
Molay-Littry en Normandie. Outre ses incursions dans la forêt de Cerisy, Desnos s’est 
très vraisemblablement rendu près des côtes (Arromanches est la plage la plus proche). 
Le poème assimile le bruit des mâtures au craquement du brodequin de torture sur le 
pied d’un captif. Le lieu réel de la campagne normande devient ainsi le théâtre d’une 
horreur imaginée. Sans doute ce sonnet est-il un exemple de cette «atmosphère 
inexprimable », de cette « imagerie aiguë » que le poète cherche à atteindre (Œuvres, 
p. 1203). 

Une théâtralisation du même genre s'opère dans le poème suivant qui se termine 
ainsi : « Ah ! que le jour se lève à la fin de l’action / Et je leur montrerai les vestiges du 
drame. » 


Page 79 . « Laube à la fin s'enfuit. » 


« [...] une tanière obscure / À force de soleil » : cet oxymore signale que la Grande 
Ourse, tout en restant au-dessus de la ligne d’horizon, devient invisible le jour, éclipsée 
par la lumière du soleil levant. Même dissimulée, Calixto reste présente ; si on ne la 
voit plus, on l'entend encore « rugir ». 

Le dernier tercet connaît une version différente dans un manuscrit de travail (BLJD 
IDSN 894) : « J'entends pourtant encore tes plaintes et ton souffle / À travers le fracas 
de la ville et les rumeurs de la vie / Écoutez [ ! Écoutez rugir la] Calixto rugir dans son 
désert. » La version définitive, avec « un fil de labyrinthe », inscrit un thème qui est 
repris dans le sonnet : « Tu viens au labyrinthe... ». 


Page 80 . « Que fureur soit ton cri !... » 


Sonnet où semble régner un délire sans frein — « furor » issue des démons de la 
nuit, qui ne connaît que la violence et les cris. Dans cette atmosphère chaotique (qui 
atteint même la continuité de la phrase, car on voit mal comment intégrer le verbe 
« renaître » dans le fil du discours), un « cortège » semble prendre forme et mettre un 
terme au désordre, en conjuguant de façon scolaire le verbe «clamer» à diverses 
personnes, remplaçant ainsi le râle de la bête par une parole articulée : « Tu, vous, les 
autres, nous, clames, clamez, clamons ». Sans doute est-on ici dans la suggestion de 
l'horreur inexprimable qu’un recours à l’ordre — même stéréotypé — de la langue peut 
seul endiguer. 


Page 81 . « Cesse, ô Calixto, de crier... » 
Les manuscrits BLJD/DSN 25 et 894 comportent des états préparatoires de la 


plupart des strophes de ce poème. Nous en donnons des exemples pour certaines 
strophes ci-après. 

Un manuscrit de travail (BLJD/DSN 894) des deux premières strophes du poème 
comporte des indications techniques. D’une part des séquences de chiffres (par 
exemple 8-4-4, 5-3-8, 6-4-6) prévoient, semble-t-il, les coupes possibles des vers longs 
choisis pour « Cesse, ô Calixto ». D'autre part, un tableau des voyelles (a e i o u ou) en 
lignes croisées horizontales et verticales, avec décalage d’une voyelle à chaque 
changement de ligne, est accompagné d’un ensemble d’agencements vocaliques 
pouvant produire un hiatus, par exemple : aa ia oa ua / aou iou oou uou. 

Dans le poème publié, cette massive séquence de9sixains de vers de 
14 à 16 syllabes, consacrée à une profession de foi matérialiste, se présente, par 
lapostrophe inaugurale et la reprise du terme de « cri », comme faisant suite au sonnet 
précédent. Le cri étant suspendu, l’argumentation peut commencer. Le « je » interpelle 
d’abord Calixto, sur le mode de l’invocation dévotieuse (ô Calixto), puis pour 
maintenir le contact persuasif (« Mais, Calixto, tout cela n'appartient qu’à la raison 
humaine », « Que nous dégrafons, Calixto, dans un rêve », « Par ton image, Calixto »). 
Il interpelle par ailleurs un «vous» sur le mode jussif: « Époussetez donc vos 
genoux ! », « N'y touchez pas », « Surtout taisez-vous ! ». Ces deux figures interpellées 
se retrouvent dans un «nous», proche de Calixto par la captivité (« Captive d’un 
paysage » / « Et nous-mêmes captifs de ce même univers »), assimilable au vous, par 
une commune appartenance à l'espèce humaine. « Tu, vous, les autres, nous» du 
sonnet précédent se trouvent ici également convoqués. 


Page 81 . « La belle engeance de tomber... » 


Le premier vers de cette strophe est une réponse aux 2 derniers vers de la strophe 
précédente, où « Un pape ou deux [...] cherchent au fond des catacombes le chemin » 
du ciel, domaine de Calixto. Allusion est faite à la catacombe de saint Calixte à Rome : 
Calixte If", pape au ni siècle, y établit le cimetière officiel de l’église de Rome. Furent 
également papes Calixte II au XIIe siècle, et Calixte HI au xve siècle — ce dernier, 
Alfonso Borgia, inaugurant des pages célèbres de l’histoire de la papauté. 

Le terme d’« algèbre » apparaît ici dans la formule « l'ivresse de ton algèbre », faisant 
écho à « Soleil d’algèbre », dans le poème précédent. L’algèbre astronomique qui régit le 
mouvement des étoiles fascine Desnos. Rrose Sélavy ne disait-elle pas déjà en 1922 : 
« Apprenez que la geste célèbre de Rrose Sélavy est inscrite dans l'algèbre céleste. » 


(Oeuvres, p 506). 


Page 81. « Mais ris, ô Calixto... » 


Voici la version de travail (BLJD/DSN 25) : « Je m'amuse de ceux ô Calixto / Qui 
s'imagine{nt] que leur conscience les suivra après la mort / Et si elle ne nous suit pas la 
belle affaire qu’une autre vie / En vérité tous ces prêcheurs sont des fous / Qui mêlent 
le système du monde et la morale / Ô Calixto ni nos crimes ni nos hauts faits ne 
modifieront ton itinéraire. » 


Page 82 . « N'attendre rien... » 


C’est à l’infinitif que s'exprime cette profession de foi, qui prend ainsi une valeur 
générale. Dans un manuscrit préparatoire (BLJD/ DSN 25), cest la position 
personnelle qui s'affiche : « Pour moi je n’attends rien ni récompense ni punition / Pas 
plus sur cette planète qu'ailleurs / Je fais de mon mieux pour vivre le mieux possible / 
Suivant l’idée que je me fais de la vertu, de la justice et de la volupté / Et je suis capable 
de toutes les violences si on attente à ma liberté / Mais Calixto, tout cela n'appartient 
qu’à la raison humaine. » 

On note que dans la version publiée, les valeurs revendiquées sont citées, en écho 
rimé, au début de deux vers : « la volupté » et « la liberté ». Le libertaire implique le 
libertin. Les fins de vers adoptent un ton provocant et irrévérencieux pour fustiger la 
morale dominante : « à la vertu plumer les ailes », « sous son travesti d’ange à falbalas », 
«sourire de femelle », « pas de vertu qui tienne ». La gouaille populaire se gausse du 
bon ton de la vertu. 


Page 82 . « Er sil est une cause... » 


Une première version (BLJD/DSN 25) propose le texte suivant : « Quant à la cause 
de tout ce charivari d’atomes / Qui tourbillonnent dans ce que nous connaissons de 
l'univers / Je doute qu’elle ait chair et os à notre image / Et même si cela était je pense 
qu’elle resterait indifférente / À nos chicanes, à nos pensées, à nos lois, à nos misères. / 
Que les hommes lavent donc leur linge sale et ne comptent pas sur un Dieu pour les 
aider. » Comme c’est souvent le cas, la version de travail transmet de façon plus directe 
la pensée du poète qui passe ensuite par le filtre des images. 


Page 82 . « Captive d'un paysage... » 


Calixto, comme l’être humain, est captive d’un univers dont les lois lui échappent. 
Cette dépendance, cette fragilité leur enlève la maîtrise de leur destin. Sur ce thème, 
trois strophes de travail apportent un développement qui sera partiellement repris, mais 
transformé, dans la version définitive : 

« Tout est fugitif ici, Calixto, / Leau, le sang, les heures, lair que nous respirons / 
Les souvenirs que nous avons et ceux que nous laissons / Nous-mêmes nous fuyons 
avec nos hontes et nos gloires / Et le chant que nos voix élèvent dans un paysage en 
perpétuelle dégradation / Et si nous atteignons à quelque grandeur c’est sur-le-champ / 
À la minute même où nous sommes grands pour rapetisser aussitôt. 

L'avenir et ses fragiles piliers, la chronique et l’histoire / Ne perpétuent un instant 
que des histoires de fantômes / La vertu qui porte en elle-même sa propre jouissance / 
Ne marque pas ceux qui l’exerce[nt] / Vertueux aujourd’hui tu seras meurtrier demain / 
Et cette vertu ne contrebalancera pas ton crime. 

Prisonnier, comme toi, d’un horizon de fraîche date / Calixto, Calixto acceptons un 
sort / Qui nous a jetés au hasard dans un espace inattendu / Un sort plein de larmes et 
de rires, de joies et de deuils / Dont rien ne garde le souvenir au-delà d’un futur 
mesquin / Et dont nulle balance ne peut évaluer la dérisoire importance. » 


Page 82. « Et nous-mêmes, captif... » 


« Nous sourirons à lange... » : si Pange est le messager de Dieu, de quel ange s'agit-il 
ici ? « Ange fantôme, ange illusoire, ange menteur et fanfaron », il est d’abord apparu 
« sous son travesti d'ange à falbalas » — incarnant la vertu —, avant de se montrer sous 
son vrai jour, « meurtrier » : annonciateur de mort, il est lui-même réduit par le poète à 
l’image d’une « carcasse d’épouvantail ». Que l’homme soit mortel, c’est dans l’ordre du 
monde auquel rien ne peut le soustraire. Que la religion chrétienne, dont le Christ est 
le messager, non nommé dans le poème mais peut-être évoqué par « lange », s’arroge le 
droit de présider à ce destin, il faut rire de cette prétention et la traiter par le mépris et 
le silence : « Lui parler serait bêtise et temps perdu », conclut la strophe finale ; « Le 
dernier relent des charniers le vent emporte et le disperse » : nulle résurrection n’est à 
attendre d’un Jugement dernier. Dans Contrée, le poète termine son « Épitaphe » par 
un constat semblable : « Rien ne survit de mon esprit ni de mon corps. » 


Page 83 . « Surtout taisez-vous !... » 


Une version de travail (BLJD/DSN 894) ébauche ainsi cette strophe : « Mais Calixto 
c’est toi dansant dans la bruyère / Qui marques le retour de l'ombre et du sommeil. / 
[barré : Dans l’ornière la boue a gardé ton orteil / Une averse remplit une empreinte 
d’orteil / Et l'oiseau boit cette eau sur le bord de l’ornière.] / Dans l’ornière où la boue 
a marqué ton orteil / L'oiseau boit l’eau de pluie. » « Ton orteil » fait référence à Calixto 
tandis que « son pied » se rapporte à « lui », c’est-à-dire « l'ange ». Dans ce cas, Calixto 
viendrait en quelque sorte à la place de l’ange — comme une mythologie personnelle 
au poète. 


Page 84. « Tu viens au labyrinthe... » 


Le poème semble faire allusion au labyrinthe de la légende grecque, dans lequel 
Ariane trouve son chemin grâce au fil qu’elle déroule. Ici le fil est rompu entre le « tu » 
qui témoigne du passé et lutte contre l’oubli et le « je » qui perd contact avec la réalité 
et va vers l'oubli. Le fil ne sera pas renoué. La rencontre des deux êtres évoqués n'aura 
donc pas lieu. Les derniers vers du poème «On dit qu'en grand mystère... » 
reprennent le thème du fil rompu cette fois entre les hommes et Calixto : « Mais le 
regard que nous portons sur toi s'envole et rompt le fil qui devrait t’attacher à nous et 
nous à toi. » 


Page 85 . « Sur le bord de l'abîme... » 


Ce poème dédié à « la passante » avant sa disparition se déploie en images sensibles 
alors que l’ébauche manuscrite (BLJD/DSN 25) développe d’abord une méditation sur 
la liberté : 

« La vie était un fleuve[barré : et coulait vers la mer] /Qui déborde /Liberté étais-tu 
dans ses débordements / ou dans cette tendance à suivre le destin. 

Liberté n'es-tu pas le désir des humains / d'obéir à l’exact et fatal moment / Qui les 
entraîne avec lunivers sabîmant /Dans un gouffre où déjà sont prévus les demains 

Un instant la matière a conscience d’elle-même / S’imaginant elle imagine tel 
système / Puis retrouve en la mort sa nature latente. 


Une étoile filante au fond des temps rejoint / Maintes lueurs maints crépuscules et 
maints points / Du jour au bord du fleuve où passa la passante. » 


Page 86. « Abandonnons à toi, rivière... » 


Ici débute la séquence de quatre huitains d’octosyllabes qui rappelle explicitement le 
début du poème par la reprise du vers : « À s'endormir à la légère ». Une espèce de fête 
galante se dessine, précisément située près de Lyon, laissant penser qu’elle témoigne 
d’un événement réellement arrivé. 


Page 90 . « Mais tu te trisses, tu décarres.… » 


La transcription établie par Alain Chevrier pour cette strophe est la suivante : 

Maïs tu Fenfuis, tu févades / et dans la prison / la dernière nuit, immense, / remet du 
noir et plus qu'assez / nous crie dans les oreilles qu'il est temps de tout remettre à l'endroit. / 
Oui, d'accord, mais à la dernière gare | le train m'attendra : / signé « Canrobert » ou « Jy 
vais ». 


Page 90 . « À revivre tous les naufrages... » 


Le manuscrit BLJD/DSN 25 donne une version différente des derniers vers : « Tel 
atteignit un paysage / Où brillait ton éclat rêvé / Calixto ! Calixto ! La cage / est belle 
mais dans le décor / La liberté plus belle encor ! / Voici le domaine des sages / Au délire 
donnons sa clé. » 


NOTES CALIXTO 


Prépublication 


« Notes Calixto » a fait l’objet d’une publication abrégée dans Wrille, la peinture et la 
littérature libres, Mantes, recueil sans pagination, achevé d’imprimer le 25 juillet 1945 ; 
sous la direction d’Évrard de Rouvre. Le recueil contient également « Meurtre » et 
« Danses » du Bain avec Andromède. 

Version complète publiée dans Œuvres, p. 1229-1231. 


Manuscrit consulté 


La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet possède, sous la cote 894, un manuscrit 
de 12 pages de travail. Elles comportent des ratures. Un ensemble numéroté de 1 à 9, 
avec le titre de « Notes Calixto », met en place la suite des notes pour publication. Trois 
pages, non numérotées, mais participant de la même réflexion, y sont jointes. 

Un dactylogramme de 5 pages (BLJD/DSN 250) correspond à la version publiée 
dans Œuvres, reprise ici. 

Au verso d’un petit feuillet faisant la publicité pour l'Association France-U.R.S.S., 
8 rue Dupuytren, au crayon — mais non de la main de Desnos : « “Notes Calixto”, 
donné à Évrard de Rouvre, au café de Flore, en 1944 (février). Publié dans le premier 


numéro de Vrille. » 


Notes 


L'ensemble de ces documents laisse penser que Desnos avait mis au point ces 
réflexions personnelles en vue de les publier et qu'il en aurait confié le texte en février à 
Évrard de Rouvre, juste avant son arrestation. 

« Réflexions sur la poésie », ensemble de notes datées de janvier 1944, aborde en 
grande partie les mêmes questions que les « Notes Calixto ». Nerval, Géngora, Baffo, 
Villon sont dans les deux textes les références poétiques majeures de Desnos ; les 
tensions contradictoires sur lesquelles la poésie repose à ses yeux — entre inspiration et 
technique poétique, entre poésie et anti-poésie, entre sens immédiat et sens 
caché — sont de part et d’autre abordées. Par ailleurs, ces notes touchent à certaines 
questions d’histoire littéraire : dans « Réflexions sur la poésie » Desnos exerce sa verve 
polémique contre l’idée en vogue d’une renaissance de la poésie telle que Lanza del 
Vasto, peut la représenter — Le Pèlerinage aux sources, publié en 1943 chez Denoël, 
remporte alors un grand succès — tandis que dans « Notes Calixto », il s'interroge sur 
les réticences du surréalisme à se prononcer sur les attitudes contradictoires de certains 
grands poètes, reconnus pourtant par le mouvement (Rimbaud, Lautréamont, 
Baudelaire). 

Nous relevons ci-dessous dans les pages manuscrites quelques notes qui ne sont pas 
passées dans le texte définitif, ou dont la formulation première est suffisamment 
différente de celle du texte définitif pour apporter un éclairage intéressant. 


Dans les pages non numérotées par le poète : 
« Le hiatus — la batterie dans l'orchestre. » 


« Largot n’est pas spécialement rigolade ou pleurnicherie. 
Villon — Bruant — Rictus — Lil Boehl — Céline. » 


« Si la poésie proprement dite est le fruit de la nécessité (nécessité qui peut être la 
circonstance et qui l’est souvent) l’anti-poésie semble le fruit de la gratuité. » 


« L'anti-poésie réalisée par Marcel Duchamp, entrevue aussi par Jacques Vaché, est 
formulée par Lautréamont dans Poésies. » 


Dans le manuscrit (numéroté de 1 à 9) rassemblant les notes pour l'édition : 


p. 4 : Dans sa première version : « La poésie-drogue égare autant que la drogue elle- 
même. L'homme ne peut que se méfier d’une forme de mécanisme cérébral qui tend à 
l’anesthésier et à le livrer à la merci de ses pires ennemis. Il n’en va pas de même de 
l'ivresse poétique, légitime au même titre que nimporte quelle ivresse, celle des sens par 


exemple ou même, pourquoi pas, l'ivresse de la lucidité ». Desnos a ensuite modulé ses 
affirmations en utilisant le conditionnel et en introduisant des formules d’atténuation : 
«légitimement», «sans défense», «probablement ». «Lexaltation poétique» a 
remplacé « l'ivresse », qui disparaît sous toutes ses formes. Néanmoins « Bacchus ne se 
baigne pas dans le népenthès » subsiste. 


p. 6 : « On est bien obligé de constater [...] que le surréalisme se garde d’apporter 
ou de tenter d’apporter solution à ces conflits » est modulé dans la version finale : « n’a 
pas encore apporté solution [...] ». 


p. 7 : «On se trouve toujours en présence des mêmes problèmes [...] mais il paraît 
grave que le surréalisme, et précisément lui, esquive la difficulté » : la remarque finale a 
été barrée. 


p. 8 : « Dans la note de Fortunes j'exprimais, sans entendre la réaliser, l'ambition de 
faire de la Poétique un chapitre des Mathématiques. C’est Physique que j'aurais dû 
écrire ou plutôt préciser que je ne considère les Mathématiques que comme une 
branche de la Physique. » 


p. 8: « L'hermétisme poétique Góngora, Nerval, Mallarmé est [barré : toujours] 
souvent justifié par l’érotisme. Le moins hermétique des grands poètes, Baffo, est un 
poète érotique. 

La clarté de Villon est encore dans ce domaine (érotique) une forme de 
l’hermétisme, un hermétisme par dissimulation. Cf. Jarry. Et encore faudrait-il étudier 
l’hermétisme involontaire. Mais dans les ballades en jargon l’hermétisme de Villon 
devient social ou, plutôt, se situe sur le plan social et ne sy situe que pour des raisons 
sexuelles. 


Pour en revenir à l’hermétisme, rares sont les poètes authentiques qui lui échappent. 
Je ne vois guère que Baffo, Hugo et Whitman qui en soient exempts et encore les deux 
derniers dissimulent-ils maints secrets sentimentaux et sexuels sous des vers en 
apparence transparents. 

Au reste ceci n’est pas un reproche mais une constatation. L'hermétisme n’est pas 
indispensable à la poésie mais il ne saurait lui nuire. » 


REPÈRES BIOGRAPHIQUES 


1900. Le 4 juillet 1900 naît à Paris, 32, boulevard Richard-Lenoir (XIe 
arrondissement), Robert Desnos, second et dernier enfant de M. Lucien Desnos et 
de Madame, née Claire Guillais. 

M. Desnos père est mandataire aux Halles pour la volaille et le gibier. 

1902. En 1902 la famille Desnos déménage et s'installe 11, rue Saint-Martin (IVe 
arrondissement), puis vers 1913, 9, rue de Rivoli (IVE arrondissement). C’est à ce 
quartier des Halles, et tout particulièrement au quartier Saint-Merri que restent 
attachés les souvenirs d'enfance de Robert Desnos. Dans les dernières pages qu'il a 
écrites avant son arrestation, il évoque : 


Les charmes de la rue de la Verrerie, les marchands de cierges, les petits ateliers de 
mécanique où la limaille jaillissait parmi les étincelles bleues. 

Importance de l'enseigne « John Tavernier » le fabricant de bonbons de la rue du 
cloître Saint-Merri. 

Les éplucheuses de queues de cerises. Muraour et l'odeur des orangers. La carderie. La 
construction des nouveaux magasins du Bazar de l'Hôtel-de-Ville. Le mendiant à l'angle 
de la rue Saint-Bon. La crèmerie Mauguin rue Saint-Martin. La petite fille de la rue des 
Juges-Consuls. (Journal, 21 février 1944.) 


1911. Robert Desnos est élevé selon les principes de la petite bourgeoisie française : 
éducation religieuse (première communion en l’église Saint-Merri le 1% juin 1911), 
école laïque (école maternelle de la rue Sainte-Croix-de-la Bretonnerie, école 
communale 36, rue des Archives, école municipale supérieure Turgot). 

1913. Il obtient son certificat d’études en juin 1913, et quitte l’école Turgot en 1916, 
pourvu du brevet élémentaire (et ayant acquis des rudiments d’anglais et 
d'espagnol). 

1916. Si la communale lui a paru très formatrice, il garde un mauvais souvenir du 
collège où il estime avoir perdu son temps. De 1913 à 1916, ce sont les lectures 
faites en marge de l’école (Baudelaire, Hugo, romans populaires, bandes dessinées) et 
les événements qui défraient la chronique (la bande à Bonnot) qui retiennent 
l'attention de Robert Desnos : 


Ily avait les images des grands et des petits magasins, chromos distribués aux portes en 
même temps que des ballons, et qui figuraient généralement les aventures féeriques, dans 
des palais à l'architecture d'opéra, de personnages vêtus de soieries et de velours, images 


devinettes, images primes des épiceries… 

Il y avait les affiches que le vent et la pluie intégraient peu à peu dans le bois des 
palissades qui, par leurs plaies, laissaient entrevoir ces étranges terrains vagues 
maintenant disparus de Paris. Leur superposition même ménageait des rencontres 
imprévues entre le boxeur et l'automobile, entre le roman-feuilleton et l'annonce des 


trains de plaisir. (Félix Labisse, 1945.) 
Et Desnos se fait lyrique pour chanter les belles images de son enfance : 


Il y avait les intelligents dessinateurs des Belles Images, du Jeudi de la Jeunesse, de 
L'Épatant et de Lintrépide, où G. Ri explorait le ventre doré de la planète et les 
joailleries du ciel, où Forton, avec ses « Pieds Nickelés », créait une trinité nouvelle. 

Il y avait les couvertures de Nick Carter, de Buffalo Bill de Fantomas et des 
suppléments illustrés du Petit Parisien et du Petit Journal. 

Il y avait les illustrations de Jules Verne et de Paul d'Ivoi, illustrations qui petit à petit, 
sortaient des volumes fatigués, des reliures brisées et commençaient à vivre d'une vie 


individuelle et lourde de mystère (Ibid.). 
Tout un monde imaginaire se met à prendre corps dans la rêverie de l’enfant : 


Tout un musée Grévin prolongeait ainsi les heures de la soirée, quand le gaz sifflait 
tragiquement dans les suspensions et quand les voix des grandes personnes, comme jaillies 
de profondes cavernes, ne pénétraient plus qu'avec peine dans les jeunes cervelles investies 


par le sommeil (Ibid.) 


Passionné de littérature et d’imagerie moderne, imperméable aux discours 
patriotiques qui se tiennent autour de lui (famille, école), il décide d’arrêter ses 
études et de faire carrière hors du commerce. M. Desnos père met alors son fils en 
demeure de trouver les moyens de sa politique : 

1917. Robert Desnos travaille comme commis dans une importante droguerie : 
Darrasse, rue Pavée ; il y assume plusieurs fonctions et traduit en particulier des 
prospectus pharmaceutiques en diverses langues. 

1918. Il écrit et commence à publier (dans la Tribune des jeunes, revue de tendance 
socialisante, patronnée par Henri Barbusse). 

1919. Il devient secrétaire de Jean de Bonnefon, journaliste, écrivain. Ses fonctions lui 
laissent le temps de lire (et la bibliothèque de Bonnefon est somptueuse), d'écrire 
(Prospectus, Le Fard des Argonautes, L'Ode à Coco). 

Il lie des relations amicales avec Henri Jeanson, Armand Salacrou, Rürette 
Maiïtrejean, qui avait connu le milieu anarchiste de la bande à Bonnot. 

Le poète Louis de Gonzague Frick lui donne accès à diverses revues (Lutetia, Dits 
modernes) et l’introduit dans les milieux littéraires modernistes et d'avant-garde. 
C'est à cette époque que Desnos place ses Prospectus sous le signe de Laurent 
Tailhade et Guillaume Apollinaire ; c’est aussi le moment où il découvre Dada, ses 
manifestes et manifestations ; il entre en relation avec Roger Vitrac et Benjamin 


Péret ; par l’intermédiaire de ce dernier, il rencontre une fois André Breton. 

1920-1921. Mais le service militaire interrompt pour deux ans sa vie parisienne (1920 : 
service à Chaumont en Haute-Marne ; 1921 : service au Maroc). 

1922. Dès son retour à la vie civile, Desnos s'intègre au groupe de Littérature (Breton, 
Aragon, Éluard, Péret, Crevel) : il participe de manière éclatante aux expériences 
d'écriture automatique, de sommeils hypnotiques, de récits de rêves ou de 
fantasmes : il expérimente de façon exemplaire les limites du langage et de la 
personnalité (cf. Littérature, n.s. n°% 5 à 12). Il entre dans ce qu’il appelle plus tard 
« les espaces du sommeil » (À la mystérieuse). 

1924. André Breton marque à plusieurs reprises le rôle irremplaçable que Desnos a 
alors joué dans la dynamique du mouvement surréaliste : 


… Il west, depuis 1921, aucune personnalité qui en poésie ait marqué aussi fortement 
son empreinte que celle de Robert Desnos... Le surréalisme est à l'ordre du jour et Desnos 
est son prophète... (André Breton, Journal littéraire, 5 juillet 1924.) 


Robert Desnos parle surréaliste à volonté (André Breton, Manifeste du surréalisme.) 


1925. Robert Desnos participe aux diverses manifestations surréalistes (première 
représentation de L'Éroile au front de Raymond Roussel dont l’œuvre exerce sur lui 
une fascination considérable), il signe les déclarations et lettres ouvertes surréalistes 
(La révolution d'abord et toujours ; Lettre ouverte à M. Paul Claudel) ; il dessine et 
peint surréaliste (des dessins de lui sont exposés à la première exposition surréaliste). 
Il écrit régulièrement dans la revue du groupe surréaliste : La Révolution surréaliste 
(décembre 1924-décembre 1929). 

Passionné de cinéma, il publie des chroniques cinématographiques dans divers 
journaux: Paris-Journal (1923), Le Journal littéraire (1925-1926), Le Soir 
(1926-1928), il écrit des scénarios : Minuit à quatorze heures (1925), Les Récifs de 
l'amour (1930), Les Mystères du métropolitain (1930). 

Un de ses poèmes sert de motif à une réalisation cinématographique de Man Ray : 
L'Étoile de mer. 

L'étoile est la figure poétique et rêvée de l'étoile de music-hall Yvonne George. 
(Théodore Fraenkel, Pun des amis les plus proches de Robert Desnos, dit à ce 
propos : « Son amour pour Yvonne George fut violent, douloureux, inlassablement 
attentif. Il ne fut jamais partagé. ») La chanteuse meurt en avril 1930. 

Pour assurer sa subsistance, Robert Desnos pratique divers métiers (commis au 
Cercle de la Librairie, à la Librairie Baïllièrc, 1922-1924) ; il écrit sur commande 
pour Jacques Doucet : De l'érotisme (1923), un panorama du mouvement surréaliste 
(1927) ; il lui vend des manuscrits (Les Nouvelles Hébrides, 1922). À partir de 1925, 
grâce à ses amitiés dans le milieu du journalisme (Henri Jeanson, Eugène Merle), il 
entame une carrière journalistique, d’ailleurs fort peu payée ; il est caissier puis 
rédacteur à Paris-Soir (1924-1926), rédacteur au journal Le Soir (1926-1929), à 
Paris-Matinal (1927-1928), fournit des échos au Merle (journal satirique d’Eugène 


Merle). 
Cette activité journalistique qui occupe une large part de son temps et de son 
attention le rend moins assidu aux réunions surréalistes. 

1926. En avril 1926, il s’installe 45, rue Blomet, dans l’ancien atelier d'André Masson. 
Sous l’emprise de la fatigue, de la drogue ou du vin, il y transcrit ses rêves, ses 
hallucinations (Journal d'une apparition dans La Révolution surréaliste, n° 9-10 ; Les 
Ténèbres). À deux pas du Bal nègre, du quartier Montparnasse où évoluent des 
artistes, des réfugiés politiques, des excentriques de tous les pays, Desnos est aussi 
tout proche de la rue du Château où se réunissent Georges Malkine, Marcel 
Duhamel, Raymond Queneau, les frères Prévert. 

1927. Lorsqu'en 1927, Breton, Aragon, Éluard, Péret et Unik justifient leur 
engagement politique au parti communiste (Au grand jour), Desnos fait partie de 
ceux qui proclament l’incompatibilité de l’activité surréaliste avec une action 
militante au parti communiste. 

1929. L'écart s'est progressivement accentué entre Breton et Desnos. Les motifs de 
rupture s'accumulent : Desnos est devenu un professionnel du journalisme (dont, 
d’ailleurs, il dénonce lui-même les compromissions : Les Mercenaïres de l'opinion 
dans Bifur, n°2, juillet 1929). Son voyage à Cuba (mars-avril 1928), comme 
représentant de La Razon au congrès de la Presse latine, fait quelque tapage. 

Lorsque enfin au début de 1929, André Breton et Aragon essaient de relancer 
l'activité collective (réunion de la rue du Château, 11 mars 1929), Desnos s’abstient, 
comme Leiris, Masson, Bataille, Limbour. 

En décembre 1929, la publication par Breton du Second Manifeste du surréalisme 
marque la rupture définitive : 


Une grande complaisance envers soi-même, c'est essentiellement ce que je reproche à 
Desnos... 


Les exclus ripostent par le pamphlet : Un cadavre et Desnos publie dans Le Courrier 
littéraire d Eugène Merle (1% mars 1930), le Troisième Manifeste du surréalisme. Ainsi 
s'achève la polémique. 


Les années trente sont marquées par divers bouleversements dans la vie du poète : il 
vit avec Youki Foujita (une des reines de Montparnasse), d’abord 6, rue Lacretelle, 
puis à partir de juillet 1934, au 19, rue Mazarine (VI° arrondissement). La jeune 
femme trouve sa figuration poétique dans limage de la sirène à laquelle répond, 
pour lamant, limage de l’hippocampe (parfois celle de l’oiseau auquel la sirène 
apprend à chanter). 

1931. Le poème Siramour inscrit cette redécouverte de lamour qui conduit sans 
trahison de l'étoile à la sirène, de la disparue à la vivante : 


Sais-tu quelle chaîne effrayante de symboles m'a conduit de toi qui fus l'étoile à elle qui 
est la sirène ? 


Ô sœurs parallèles du ciel et de l'Océan ! 


1932. Pour Youki, il compose Le Livre secret (1932) où poèmes et gouaches alternent, 
Les Nuits blanches (1932) où les récits de rêves de Youki alternent avec les poèmes- 
chansons de Desnos. 

1933. Jusqu'en 1933, la vie du couple est matériellement difficile : Desnos fait de la 
gérance d'immeubles, écrit pour l’A.L.I. (Agence littéraire internationale), fait 
quelques conférences à Radio-Paris. 

C’est en novembre 1933 qu'il réalise avec Paul Deharme la célèbre émission 
radiophonique : La Grande Complainte de Fantomas (diffusée sur Radio-Paris et les 
postes régionaux). 

Paul Deharme crée Information et publicité, organisme qui propose et réalise des 
émissions publicitaires essentiellement radiophoniques. Grâce à Armand Salacrou 
qui confie à Desnos la publicité de tous les produits pharmaceutiques dont il a la 
gestion (la Marie-Rose, le vermifuge Lune, la Quintonine, le Thé des familles, le Vin 
de Frileuse), le poète devient rédacteur publicitaire aux Studios Foniric, 22, rue 
Bayard, et anime l’équipe qui invente et réalise au jour le jour les émissions diffusées 
sur Radio-Luxembourg et le Poste parisien (parmi les plus connues : Le Salut au 
monde, adaptation radiophonique du poème de Walt Whitman, avec la 
collaboration de nombreux artistes et d’Aléjo Carpentier pour la musique, en 
juillet 1936 ; La Clef des songes en 1938). 

Cette activité radiophonique (1934-1939), par l'invention et la disponibilité 
perpétuelles qu’elle exige, le contact permanent avec le public, le travail collectif 
qu'elle implique, satisfait grandement Desnos. Il y expérimente tout 
particulièrement les relations du texte publicitaire avec le motif musical et tente de 
promouvoir une culture et un art radiophoniques. 

1936. Captivante, l’activité radiophonique ne lui laisse guère le temps de publier. Il 
laisse inachevé un roman entrepris en 1931: La Raison sociale ou les horreurs de 
l'amour ; il s’astreint, en 1936, à écrire un poème chaque soir : 


Durant toute cette année et jusqu'au printemps 1937, je métais contraint à écrire un 
poème chaque soir, avant de m'endormir. Avec ou sans sujet, fatigué ou non, j'observai 
fidèlement cette discipline. J'emplis ainsi une série de cahiers où, on l'imagine, le déchet 


fut grand quand, en 1940, j'entrepris de les relire. (Postface d'État de veille, 1943.) 


Il écrit pour les enfants de ses amis (Le Parterre d'Hyacinthe, La Ménagerie de Tristan 
pour les enfants de Lise et Paul Deharme, en 1932 ; La Géométrie de Daniel pour le 
fils de Madeleine et Darius Milhaud en 1939). Seul le recueil des Sans cou est publié 
en 1934 avec l’aide amicale d’Armand Salacrou. 

Par la pratique radiophonique, Desnos peut donner libre cours à sa passion de la 
musique ; il fait de la critique musicale et constitue une importante discothèque. Par 


ailleurs il écrit des textes destinés à être mis en musique: La Cantate pour 
l'inauguration du musée de l'Homme, La Cantate des quatre éléments (toutes deux 


pour une musique de Darius Milhaud), des lyrics pour des films (Panurge) et des 
chansons de variétés (dont un grand nombre mises en musique par Cliquet-Pleyel). 
De la publicité radiophonique il passe parfois à la production de documentaires 
cinématographiques. Il écrit ainsi le commentaire de Records 37, réalisé par J.-B. 
Brunius, celui de Sources noires (1938). 

Dès 1933, Desnos fut alarmé par la montée du fascisme en Europe. En 1934, il 
adhère au Front commun de Gaston Bergery contre le fascisme et le gros capital, 
mais aussi contre le principe marxiste de la lutte des classes ; il se range du côté du 
Front populaire en 1936. 

Très attaché à l'Espagne où il a noué des relations amicales lors de séjours 
en 1932 et 1935, il est particulièrement touché par la guerre civile qui s’y déroule et 
l'intervention italienne et allemande qui conduit la république espagnole à l'échec. Il 
aide son ami Jean-Louis Barrault à monter Numance. 

1937. Participant activement aux manifestations de l'Association internationale des 
écrivains pour la défense de la culture dont le deuxième congrès, tenu 
symboliquement en Espagne républicaine, s'achève à Paris le 18 juillet 1937 (avec 
un spectacle présenté par Desnos), il prête son concours pour l’animation des 
Maisons de la culture, il publie des poèmes et des critiques de disques dans 
Commune (1938-1939), Europe (1939), enfin il se charge de la rubrique des disques 
dans Ce soir (1937-1939), quotidien de tendance communiste, créé et dirigé par 
Aragon. 

En ces années qui précèdent la guerre, la position de Desnos est clairement engagée : 
contre le fascisme, contre l'antisémitisme ; devant la défaite des républicains 
espagnols, l’extension du nazisme, Desnos est de ceux qui pensent que la guerre est 
inévitable et qu'il faut sy préparer matériellement et moralement: en tant 
qu'intellectuel cest sur ce dernier point qu'il essaie d’intervenir, dénonçant tout 
esprit de soumission et de défaite, exaltant les conquêtes des hommes sur les divers 
fléaux qui les menacent, tentant de faire partager à ses auditeurs, ses lecteurs ou son 
public sa volonté de lutter et de vaincre. 

C’est ainsi qu’en 1939 la lutte contre le fascisme hitlérien conduit à ranimer des 
positions nationalistes. Certains ont vu alors dans Desnos un belliciste et un patriote 
naïf qui faisait siennes les positions idéologiques qu’il avait combattues à l'issue de la 
guerre 1914-1918. C’est oublier que la situation historique avait changé. 

1939. Le 3 septembre 1939, c’est la guerre. Le sergent fourrier Desnos rejoint le 436° 
régiment de pionniers (1 compagnie) à Nantes; son régiment est envoyé en 
Lorraine. 

L'hiver est rude, la guerre est absente ; deux permissions mettent Desnos devant 
l'évidence : à l’arrière, aux Deux Magots ou au 

1940. Flore, on est défaitiste. En cet hiver 1939-1940, le plus dur est de garder le 
moral et Desnos sy emploie. La débâcle de juin 1940, les marches forcées à travers 
la France conduisent son régiment jusqu'en Dordogne (Prats-du-Périgord). Ce 
brutal effondrement n’entame pas le courage du poète : 


Il faut mettre les choses au pire, c'est-à-dire victoire d'Hitler, et garder de côté nos 
espoirs, sûr: puissance de l'Angleterre, possible: attitude des U.S.A., douteux : 
intervention des U.R.S.S. En ce qui concerne une victoire allemande nous avons vu des 
événements analogues : captivité de Jean le Bon, captivité de François I", le royaume de 
Bourges, 1814, 1815, 1870 et tant d'autres défaites. L'histoire d'un pays vivant est faite 
de cela et quant aux pertes de territoires, elles sont la rançon de l'activité et de la vie. La 
Chine est un précieux exemple en ce sens qui survit aux millénaires en dépit des 
conquêtes. Non, ce qui importe cest le degré de vassalité auquel nous serons réduits et 
partant de combien nos libertés seront hypothéquées et notre vie sociale diminuée. En ce 
sens il nous faudra du courage à tous les deux, beaucoup de courage mais je suis dès 
maintenant sûr d'en sortir en deux ou trois ans (Lettre à Youki, 3 juillet 1940.) 


Le 20 août 1940, Desnos reçoit un laissez-passer pour Paris. Le 10 septembre il entre 
comme rédacteur littéraire et d’informations au journal Aujourd'hui que crée Henri 
Jeanson. 


L'espoir que Desnos et Jeanson pouvaient avoir de garder une certaine liberté 
d'opinion à Aujourd'hui est vite déçu : Jeanson quitte le journal le 21 novembre ; 
Georges Suarez en prend la direction. Désormais le journal est aux mains de 
l'occupant. Desnos cependant ne le quitte pas: il abandonne sa chronique La 
Revanche des médiocres, se cantonne dans les comptes rendus littéraires où ses colères 
resurgissent cependant (polémique avec 

1941. Louis-Ferdinand Céline en 1941, avec Pierre Pascal en 1942. « Philoyoutre, 
antifasciste, enjuivé, perdu de tout », telles sont les épithètes que Desnos récolte dans 
la bataille). Sa participation au journal se réduit bientôt à de brefs articles signés : 
« Lhomme de jour» (il mest pas seul à utiliser cet « omnibus »). Le moindre 
événement lui est prétexte à rappeler qu'il faut lutter et ne pas désespérer ; mais le 
contexte n'étant pas polémique, la censure laisse passer. 

1942. Si Desnos se maintient au journal c’est que ses fonctions, même réduites, lui 
permettent d'assister aux conférences de presse quotidiennes où les nouvelles sont 
filtrées, orientées pour la publication. En effet depuis juillet 1942 il fait partie du 
réseau « Agir », créé par Michel Hollard, auquel il transmet les informations qu’il 
recueille ; il aide également à la confection de fausses pièces d’identité. 

Son travail au journal lui laisse le temps d'écrire et de publier, et les 
années 1942-1944 contrastent avec les années trente. 

1943. Fortunes (1942) rassemble les œuvres de 1930-1937, État de veille (1943) achève 
le bilan de l’année 1936-1937 et propose des « couplets » destinés à être mis en 
musique ainsi que « quelques poèmes, en apparence plus classiques ». Ce recueil 
s'achève sur cette réflexion qui ne cesse de hanter Desnos en cette période : 


En définitive ce n'est pas la poésie qui doit être libre, c'est le poète. 
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En 1943 encore, il publie un roman sur les drames de la drogue dont il a été à 


plusieurs reprises témoin : Le vin est tiré... 

1944. Il est déjà arrêté quand paraissent Contrée, Le Bain avec Andromède ; ces textes 
tentent de réaliser une poésie où coexistent les contraires (sujets de circonstance et 
thèmes constants, langage populaire et perfection formelle ; le prosaïque et le 
poétique). Enfin les Trente chantefables, pour les enfants sages paraissent également 
en 1944. 

Au moment de l'arrestation du poète, Calixto est achevé, un recueil de nouvelles est 
en cours d'élaboration : Jours de noces, ainsi qu’un recueil poétique : Sens. Pendant 
cette période, Desnos rédige des scénarios de films (Bonsoir mesdames, bonsoir 
messieurs), adapte pour l'écran des œuvres littéraires (La Belle Sarrazine à partir du 
Succube de Balzac), fait des projets d’opéras-films ou de ballets. 

En même temps, il publie des poèmes dans des revues clandestines (dans Profil 
littéraire de la France, Poésie 42, Lettres, L'Honneur des poètes, Europe, Méridiens, 
Confluences, Messages, Poésie 44). 

Le 22 février 1944 il est arrêté en même temps qu'André Verdet, et incarcéré à 
Fresnes ; il subit deux interrogatoires, les 4 et 5 mars ; le 20 mars il est transféré à 
Compiègne (camp de Royallieu). 

Le 27 avril, il fait partie du convoi de mille sept cents hommes, déportés, a-t-on dit, 
en représailles à la condamnation à mort de Pucheu à Alger. 

Le 30 avril le convoi atteint Auschwitz. 

Le 12 mai il repart pour Buchenwald. 

Le 25 mai, réduit à un millier d'hommes, le convoi gagne Flossenburg. 

Enfin les 2-3 juin, cent quatre-vingt-cinq hommes, dont Desnos, sont acheminés 
vers le camp de Flôha en Saxe où les prisonniers fabriquent des carlingues de 
Messerschmitt. C’est là que pendant près d’un an, Desnos lutte pour survivre à la 
faim, à l’humiliation, à la totale détresse. 

1945. Le 14 avril 1945, le kommando de Flôha est évacué ; une part est acheminée 
jusqu’à Terezin, en Tchécoslovaquie ; la plupart des prisonniers y arrivent épuisés, 
malades et meurent du typhus. 

Robert Desnos meurt le 8 juin 1945. 


Nul écrit du poète ne subsiste de cette année en camp de concentration. Ceux qui 
revinrent de Flöha et eurent l’occasion de côtoyer Desnos témoignent unanimement 
de son énergie à défendre la dignité humaine dans ces conditions où rien d’humain 
ne semblait exister. Ainsi alla-t-il jusqu'au bout du combat qu’il avait choisi de 
mener. 
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Quand il écrit les poèmes de Contrée, en 1942-1943, Robert Desnos tente « d’arriver à 
une "poétique fine" comme les mathématiciens sont arrivés à des "calculs fins" 
indispensables en relativité ou en mécanique ondulatoire ». Le modèle mathématique 
le retient d’ailleurs par son exigence du détail exact. En somme, le poème dans sa 
clôture peut devenir une mécanique de précision dont les pièces sont ajustées 
minutieusement pour assurer le fonctionnement de l’ensemble. Le flux verbal que 
tentait de saisir dans sa continuité l’écriture automatique a fait place à l’assemblage de 
groupes de vers en attente de trouver leur juste contexte. La forme poétique — sonnet, 
ballade, ode—est l’horizon d’attente où des fragments surgis indépendamment 
viennent s’assembler — et révéler leur intime proximité. 

Quant à Calixto, achevé en septembre 1943, il partage avec Contrée le recours aux 
formes closes du sonnet et, avec Le Bain avec Andromède, la volonté de donner au 
recueil une structure d’ensemble qui fasse sens. 
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